“我寫小人物的喜怒哀樂，不去想那些不朽”

我的小說以碎片化的方式呈現(xiàn)，是因為截取的是我們生活的橫斷面，是人生的某個瞬間，不是傳奇，不是驚心動魄的故事。我希望它是一縷清風(fēng)，一束陽光，給人們帶來的不是震撼，是觸動，是撫慰和對人生的理解。

段。系中國作家協(xié)會會員，鐵路作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院高研班第十三屆學(xué)員。發(fā)表作品100余萬字，短篇小說《好日子長著呢》《親愛的家》《正月》等被《小說選刊》選登。散文《照相》入選中國工人出版社《2013中國企業(yè)職工文化大系——散文卷》。

最早讀到黃麗榮的作品，是編輯《汽笛》專刊文學(xué)版她的散文，印象最深的是寫鐵路供電段那個《織毛衣的男人》。“我第一次看到他靠在座椅上，兩只大胖手，捏著毛衣針，一針一針地穿梭時，我竟愣住了，不敢相信自己的眼睛�！蹦莻�特別的人物和那種細膩的筆觸一下子抓住了我。后來得知，她的所長在于小說。她共發(fā)表作品100余萬字，短篇小說《好日子長著呢》《親愛的家》《正月》等被《小說選刊》選登，深得編輯贊賞。

黃麗榮的小說有很強的畫面感，像是夏天，滿臉褶皺裹著小腳的外婆坐在一棵千年棗樹下，搖著蒲扇給你講故事。細細碎碎，絮絮叨叨。但仔細一咂摸，這生活的百般滋味都在里面了。畫面背后，是一種貼近大地的深沉和穿越時空的深邃。采訪得知，她的每一篇作品，其中每一個細節(jié)，都經(jīng)過很長時間的打磨。本文旨在呈現(xiàn)一位鐵路基層女作家耐心接受生活磨礪、細細與文字纏綿的歷程。

<b>記者：很早之前鐵路文學(xué)圈的朋友介紹您，都突出了“基層”這個關(guān)鍵詞。據(jù)我所知，很多寫作者會隨著知名度提高調(diào)動到跟文字有關(guān)的崗位。20多年在鐵路供電段的同一個崗位默默創(chuàng)作，您的這種堅守，是基于一種什么樣的情懷？

黃麗榮 （以下簡稱黃）：</b>在天空下，在鐵道上，有一條能源之河，如織的高壓線、高聳的電線桿、靜謐的變電所，是這條 “電河”里的元素。詩人們稱之為 “電流穿過詩行”，那就是我的工作：鐵道供電。

1987年我從太原鐵路機械學(xué)校畢業(yè)，一直就在京哈沿線的一個變電所工作。變電所是倒班制，兩個人一班，我家住北京，上班要到河北，交通不便，所以上班下班都不容易，一來就是幾天。最長一個班值了9天，把書啊、報紙啊都看了，沒的可看，就盯著設(shè)備區(qū)看，心里很是煩悶。這時，電話聲響起，是劉師傅，在離我?guī)资�公里處的小變電所值班，一個人看設(shè)備，每天他都給我們打個電話，匯報一下設(shè)備情況。這一天，他有些不舍，話有些多，他告訴我，明天下了班，就不來了，就退休了，他讓我轉(zhuǎn)告工友們，問候大家，他挺想大家伙的。一時間我愣住了，不知道說什么好，是安慰？是祝福？仿佛是我即將離開，我心里酸酸的。關(guān)于劉師傅，我有所了解，實在、勤勉、敬業(yè)，他是自己申請轉(zhuǎn)崗過來的，原來在接觸網(wǎng)干了二十幾年的工長，年年都被評為先進工作者。他情愿一個人，守著一份工作。一個人，比我們這里還要清苦，還要寂寞。

我放下電話，心緒久久不能平復(fù)。我倚在木門上，仰頭，就看見了一只鳥，一只喜鵲，黑白的經(jīng)典，像衛(wèi)兵一樣，機警地站在避雷器上，為我站崗。它的巢就搭在我窗外的梧桐樹上，它每天都陪伴著我，我起床，聽到的第一個聲音，就是鳥鳴。我巡視，它在我頭頂盤旋。我說，你好，它就回應(yīng)我嘎嘎聲。

那天午后，我親眼目睹了那只鳥飛落在高壓線上，瞬間被高壓電擊中，我將它抱起，緊緊摟在懷里。它還是溫熱的，我的心里盈滿了淚水。

當一道彩虹掛在天上，我將它埋在梧桐樹下。小院披上了霓虹，變壓器、絕緣子，都生動了起來，它們不再是堅硬的設(shè)備，是蓬勃柔軟的生命。這時老師傅在身后喊我吃飯，因為沒有菜，老師傅烙的蔥糊餅，就是在院里挖的蔥根兒。墻根兒那一行小蔥被大雨淹死了，老師傅把蔥根兒洗凈、切碎，拌在面粉里烙餅。我咬一口，真香，刷拉一下眼淚下來了。

我想把這些細節(jié)呈現(xiàn)出來，把這些美呈現(xiàn)給更多的人。我想寫。就這樣，忍受變成了堅持，堅持變成了享受。

<b>記者：我注意到，您的作品不論是小說還是散文，都有一個共同的特點，就是慢節(jié)奏、大量的細節(jié)。是您在基層的堅守，凝結(jié)成了這種“慢生活”的詩意，還是想以詩人的姿態(tài)，有意地在一個偏僻的變電所保持跟這個世界的疏離？

黃：</b>其實我想當過詩人。在太原鐵路機械學(xué)校上學(xué)時，我把圖書館里所有的詩集都借過了一遍，沒有我沒看過的，上世紀80年代，詩歌紅火。在校園，18歲的人，都是詩人。我的第一首詩歌發(fā)表在校報上，寫的是思鄉(xiāng)。

寫詩要有激情。性格使然，我向來妥協(xié)、內(nèi)斂，工作以后，我過的是平淡的日子，買菜做飯，做小女人，好在有小說。這也就決定了我寫小說的內(nèi)容：底層的，瑣碎的，小人物。我寫身邊熟悉或者曾經(jīng)熟悉的人物，寫他們的喜怒哀樂，不去想那些不朽。

<b>記者：您是什么時候開始小說創(chuàng)作的？

黃：</b>有一天，我心里有創(chuàng)作的欲望，又覺得詩歌、散文都裝不下，覺得應(yīng)該像講故事一樣講出來，就這么寫了第一篇小說 《念想》。寫了一個人的變電所，一位即將退休的老師傅，他的忠誠、責任、不舍和他的無奈、遺憾。寫得很稚嫩，有些四不像。 《中國鐵路文藝》編輯在卷首語是這樣介紹它的：毛茸茸的質(zhì)感。

因為有了文學(xué)陪伴，我反而喜歡變電所簡單、緩慢的工作，它讓我沉下去，與自己內(nèi)心對話。坐在通勤列車上，坐在長途大巴上，我的耳朵在聽，各種腔調(diào)；坐在一個人的控制室，思緒可以上天入地。休班時，就去寫吧。之后有了《花束》 《正月》 《買媳婦》 《碎碎念》等一系列農(nóng)村題材的短篇。

“你越寫，越懂得寫。這是學(xué)寫作的唯一方法。”這是海明威說的。去觀察，去記錄，去敘述，感動著他們的感動，快樂著他們的快樂，終于發(fā)覺，我有寫不完的生活。這個簡單的環(huán)境給了我一雙觀察細節(jié)的眼睛。

<b> 記者：您的小說語言非常細膩，有女性特有的對人物心理的刻畫、對場景的描摹，還有大量民俗元素。比如《拜年》，貼近現(xiàn)實，地域感、畫面感很強，是不是跟您的童年經(jīng)歷有關(guān)？

黃：</b>我非常感謝上蒼沒有把我降生在城市里，沒有把我降生在顯貴之家。它把我投放在河北香河那個叫興隆莊的小村子里，400多口人守著那條叫青龍灣的河。我的童年，那些無緣無故的快樂，都與這個村子有關(guān)，那些黃金般的記憶，是耳濡目染的民風(fēng)民俗，它浸到我的骨血里，讓我的靈魂得以滋潤、舒展、燦爛。

我小時候的年，從臘月就開始準備，吃食自不必說，就說一言一行，都是祈福。母親老早就囑咐我們，要說吉利話兒。記得那年過年前，隔壁的王大爺死了，我大哥帶著我去看吹鼓手，回來后，我大哥一臉興奮，跟母親說：“媽，他家請了8個吹兒，趕明兒我爸爸死了，我請16個吹兒。”我母親哭笑不得。

民俗是文化，是我們的根，我們在這些民俗中體味成長，一方水土養(yǎng)一方人，像莫言的山東高密，像賈平凹的陜西。寫農(nóng)村題材的小說，自然就牽涉到風(fēng)土人情、民俗風(fēng)貌。這需要日常積累和知識儲備，需要提煉升華。

我的童年就是在聽故事中長大，我爺爺、我父親都好講古，夏日傍晚乘涼，就是聽村里老人們講故事。我父親給我講的故事很好聽，他加進很多細節(jié)，加進很多想象。他講牛郎織女，他把牛郎比喻成他自己，我媽就是七仙女，我姥姥就是王母娘娘，那兩個一男一女的小孩子，一個是我哥，一個是我。話鋒一轉(zhuǎn)，他講王母娘娘的娘家就是我們這個地方，講她的身世。

地域文化是不能忽視和小看的，在我的短篇小說 《今生》里，我寫了 “爺爺”的一場葬禮，從 “哭”開始， “哭”也成了貫穿全篇的一條線。農(nóng)村死人，“哭”是一場戲，小孩子們都蜂擁著去看“哭”，哭很有學(xué)問，怎么哭，哭什么，都很講究。在哭中，各種人物，各種心態(tài)，百態(tài)叢生。通過這些民風(fēng)民俗，告訴孩子們，什么叫 “了”，什么叫 “寬恕”，什么叫 “感恩”。因為我寫的都是我熟悉的，寫的是我的那一畝三分地，就比較得心應(yīng)手。只有在血液里蒸騰過了，才能夠貼著人物寫。雖說寫小說是講著別人的故事，但那個別人是對話，是你跟這個世界的對話。

<b> 記者：民俗元素對小說的主旨體現(xiàn)起到什么作用？

黃：</b>以 《拜年》為例，小說是通過一個小女孩的視覺，使拜年這件事變得新奇而快樂。農(nóng)歷大年初一，她跟著母親、新嫂子去村里拜年。因為村子小，大年初一，家家戶戶的小輩都出動，給每戶長輩們拜年，可以想象，那場面很壯觀的，這一天就是在拜年中度過。小說從村西頭開始，選了有代表性的幾戶：外出打工的兒子沒回來過年，老太太心酸；兒子在外面發(fā)財了，把小孩帶出去上學(xué)，可小孩卻融不進其中；沒有兒子的孤寡老人，因為舊的傳統(tǒng)觀念不容許他在女兒家過年……這里有 “臨時夫妻”現(xiàn)象，有競選村干部的矛盾、新舊傳統(tǒng)的沖突，其實就是映照當代現(xiàn)實的生活與情感，這使小說沒有失之簡單。這中間我穿插了傳統(tǒng)風(fēng)俗，小說的調(diào)子和煦，將年的氣氛烘托得生動活潑。小女孩家里的燈、芝麻秸、窗花、紅包，還有磕頭、祝福，恰恰透過細細碎碎的這些過程，小女孩懂得了禮儀、安詳、和善、感恩。

正因為有了這些民風(fēng)民俗，才有了一個家庭的美、一個村莊的美，生活是充滿美好和希望的。正因為有了這些小溫暖，才匯聚成為大溫暖。

<b> 記者：作為一名普通的鐵路職工，作品一再被《小說選刊》選登，得到文學(xué)界的充分肯定，非常難能可貴。能不能談?wù)勥@個過程？

黃：</b>2008年 《小說選刊》第8期選登了我的短篇小說 《親愛的家》，寫的是 “分家”。在我老家有這樣的習(xí)俗，兒子成家了，就要分出去單過，另立門戶，一個 “大家”又分出去好幾個 “小家”，枝枝蔓蔓的如同一棵繁茂的大樹。

《小說選刊》編輯是這樣推介的：“《親愛的家》禮贊了這樣兩位老人：在他們年輕的時候，他們化作光和熱，照耀我們，溫暖我們；在他們中年的時候，他們化成音和符，激勵我們，鞭策我們；在他們老去的時候，他們就化成一棵蒼老的樹，用自己所有的根須和枝葉，牽掛我們，想念我們，滋潤我們……”

<b>記者：能不能講講作為素材的真實生活，進入到您創(chuàng)作過程的一個轉(zhuǎn)變？也就是說，能不能為我們呈現(xiàn)一個生活與小說之間的轉(zhuǎn)化過程？

黃：</b>那年中秋節(jié)，我回到家，看到母親擦拭墻上的相框，一個個玻璃相框里，鑲嵌著我們?nèi)�家人不同時期的照片。我同母親一張張檢索著——就是這張，我第一次照相：在我們家院子里，母親坐著，我和大哥站在她身后，背景是老棗樹。娘仨的表情都很怪異，母親剛哭過的眼泡腫著，大哥的臉拉得很長，我的嘴巴咧著，像笑又像哭。那時我還上小學(xué)，身著小碎花的上衣，毛毛辮子一前一后搭在肩上。那是個特殊的日子，那天我們家分家，我母親心情特別復(fù)雜，難以割舍。趕巧來了一個照相的，母親就說：給我們照一張吧。她當時認為是按人頭收錢，沒舍得照大的全家福，就要求照進她大兒子和小閨女，就此留作分家的紀念。

再仔細端詳這張照片，我心里一下子涌出好多的想法：家是什么？是一盞明燈，讓我們在無邊的黑暗中感受溫馨，看清方向；家是一支愛歌，讓我們在孤獨寂寞中體味撫慰，思考未來；家是一棵大樹，讓我們在凄涼的風(fēng)雨中享受庇護，勇于前行；家是兩位老人，讓我們在蒼茫的人海中心有所依，情有所系。于是小說里，小女孩美美就感受了什么叫分家，感受了哥哥嫂子、爸爸媽媽的心理變化。家因為 “分”而壯大、而 “和”美、而 “圓”滿。寫自己熟悉的，就得心應(yīng)手，寫自己感動的，就情真意切，抒寫的過程就像河流自然流淌開來。

之后我寫 《好日子長著呢》，那對老夫妻，就是我的父親和母親。母親坐在炕上給自己做壽衣，父親躺在藤椅上聽收音機，他們有一句沒一句地聊著，聊著孩子們，聊著村里人，聊著后事，聊著未來——他們的未來，父親要蓋房，蓋三間房，給自己住，早年他給兒子們都蓋好了房，在暮年他要給自己蓋房，因為好日子長著呢。在他們的對話中，透視了農(nóng)村的現(xiàn)狀、五味雜陳的生活、簡單而素樸的日子。那關(guān)于生死的話題，其實是愛的內(nèi)涵，傳遞的是幸福和溫暖。

我試著只用對話去表現(xiàn)人物，就像白描，不要色彩，多留空白。我的小說是一幅安詳怡然的圖畫，遠遠的，就兩個老人，卻留下深刻意蘊，讓人細細品味。

<b>記者：我理解，講故事并不是您作品的主旨，您的創(chuàng)作初衷是什么？

黃：</b>每一篇小說，總有最初打動我的瞬間，之后有了追問和思索。我想用我飽含體溫的文字，重構(gòu)意志、美麗與愛。這種寫作是為了改善人心，使人心變得更加美好，這也是我寫作的出發(fā)點，為了國家民族更美好。

文藝創(chuàng)作 “深入生活、扎根人民”是必須的，是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，這樣寫出來的東西才生動鮮活。寫作要關(guān)注這個時代，關(guān)注這個社會。中國的文化是最頑強的文化，在這種文化背景下發(fā)生的故事，才是中國味的故事。

我的小說以碎片化的方式呈現(xiàn)，是因為截取的是我們生活的橫斷面，是人生的某個瞬間，不是傳奇，不是驚心動魄的故事。我希望它是一縷清風(fēng)，一束陽光，給人們帶來的不是震撼，是觸動，是撫慰和對人生的理解。

現(xiàn)在傳統(tǒng)文化越來越失去力量，沒有人來傳承，抒寫它，是為了保留記憶。通過小說我把問題提出來。這也是一個寫作者的擔當和使命。

<b> 記者：您認為您的創(chuàng)作歷程可以復(fù)制么？也就是說，有很多想走這條路的一線職工，您有什么建議、經(jīng)驗提供給他們？

黃：</b>我沒給自己設(shè)定過目標，就是能走多遠是多遠，能登多高就多高。在寫作上我沒有經(jīng)驗可以談，我只是名業(yè)余作者。在做好本職工作的前提下，堅持發(fā)展自己的愛好。我是幸運的，因為走到今天，我是一路被鼓勵著的。如果讓我對一線作者說什么，那就是堅持下來。我們都在路上，走著走著，不經(jīng)意間就走出很遠了。

近幾年，中國鐵路總公司宣傳部、中國鐵路文聯(lián)始終以 “深入生活、扎根人民”為指導(dǎo)思想，組織文藝工作者深入基層，創(chuàng)作了很多精品力作，都是反映一線職工精神面貌、抒寫新時期鐵路精神的，像長詩寫大秦重載、京滬高鐵、武廣高鐵等。近幾年，我參與了售票員孫奇、巴山工務(wù)人的報告文學(xué)創(chuàng)作。隨著高鐵的建設(shè)發(fā)展，新的創(chuàng)作任務(wù)很艱巨，一聽說是抒寫鐵路人，我的血液就激蕩了起來。這種特定題材的創(chuàng)作并沒有束縛我，因為我寫的是一線職工，在體驗中，在與他們對話中，在心靈的碰撞中，我的精神一次次得到洗禮。我寫他們，其實寫的是我自己，是源于熱愛。我愛我筆下的人物，我感謝我筆下的人物。從內(nèi)心出發(fā)，展開人生的種種夢想，我一生要做的是戰(zhàn)勝自己，與內(nèi)心的小我較量，為此無有窮盡。

本文照片由黃麗榮提供