永恒時(shí)刻

章金輝

瑞典傳記影片《永恒時(shí)刻》講述了這個(gè)真實(shí)的故事：她是瑞典的第一位女?dāng)z影家，人生中最耀眼的亮光源自一臺(tái)買彩票中獎(jiǎng)的相機(jī)。相機(jī)改變了她的命運(yùn)，記錄下許多寶貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓她的生命飽滿如初，安靜豐潤(rùn)。

她是一個(gè)普通的家庭婦女，靠為人縫衣服、打掃衛(wèi)生來(lái)勉強(qiáng)維持生活。她有七個(gè)孩子，其中一個(gè)先天殘疾。她還有一個(gè)酗酒、家暴和出軌的丈夫。這種日子應(yīng)該怎么過(guò)，或者說(shuō)怎么才能過(guò)下去？想想都可怕�？墒抢�森太太不僅過(guò)來(lái)了，而且還收獲了圓滿的結(jié)局——家庭和睦，功成名就，安詳終老。

瑞典傳記影片 《永恒時(shí)刻》講述了這個(gè)真實(shí)的故事，她是瑞典的第一位女?dāng)z影家，人生中最耀眼的亮光源自一臺(tái)買彩票中獎(jiǎng)的相機(jī)。相機(jī)改變了她的命運(yùn)，記錄下許多寶貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓她的生命飽滿如初，安靜豐潤(rùn)。影片也從她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開(kāi)始，平靜地注視著，不動(dòng)聲色，節(jié)奏從容。

如果不了解影片背后的真實(shí)，很難想象一位家庭婦女和一位攝影師之間的生命疊合。走進(jìn)影片，我們看到觸手可及的人間煙火，才會(huì)體諒拉森太太頑強(qiáng)的韌性和對(duì)美好的執(zhí)著追求。

照相機(jī)從柜子里面取出來(lái)，原來(lái)是要典當(dāng)?shù)魮Q取生活費(fèi)的。這是一個(gè)窘迫的家庭，女主人竭盡所能地操持著家務(wù)，不停地奔波、忙碌、勞作，她的丈夫西格也同樣如此，艱難地維持著貧困的生活。西格是個(gè)強(qiáng)壯的男人，也是普通的男人，愛(ài)喝酒、愛(ài)沖動(dòng)，曾經(jīng)將妻子打得鼻青臉腫……同時(shí)他也是個(gè)有自己原則的男人，賣力地干活掙錢(qián)，對(duì)美好的東西也充滿愛(ài)意，甚至將一匹受傷的馬買回了家。這樣的一個(gè)家庭，如果沒(méi)有特殊的基因注入，必然泯滅于紛繁的俗世。

顯然，上帝為她打開(kāi)了一扇小小的窗戶。拉森太太遇到了儒雅的攝影店老板佩特森先生，這位紳士將拉森太太帶進(jìn)了鏡頭的世界，讓她看到了不一樣的自我，發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)美感的天賦，也為她構(gòu)筑起了一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的精神家園。這是她和他的暗房，她從現(xiàn)實(shí)中走來(lái)，在紅色的顯影液中晃動(dòng)著一張張底版，將模糊的過(guò)往一點(diǎn)點(diǎn)還原出清晰。

暗房終究只是暗房，陽(yáng)光下的生活仍然要繼續(xù)。強(qiáng)壯的丈夫在給了她一次次失望的同時(shí)，也讓她一次次懷孕，孩子接二連三地來(lái)到人間，竟然有七個(gè)之多。盡管她聽(tīng)信了鄰居的偏方，從餐桌上一次次跳下來(lái)，試圖終止自己的懷孕，小生命還是義無(wú)反顧地來(lái)了，甚至有一個(gè)得了骨髓炎無(wú)法獨(dú)立行走。

所有的悲傷都讓人絕望，拉森太太心中的那片草地被沉重的現(xiàn)實(shí)一次次碾壓。此后數(shù)年，在佩特森先生的幫助和鼓勵(lì)下，一旦有喘息之機(jī)，她就會(huì)拿起相機(jī)，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行拍攝。有時(shí)是好奇，她拍攝自家的貓咪；有時(shí)是善意，她拍攝去世的孩子；還有時(shí)是靈感，她拍攝了革命的場(chǎng)景；也有紀(jì)念，她為大家拍攝圣誕照片；后來(lái)是敏銳，她拍攝的重大歷史事件照片首次被報(bào)紙選用。一花一世界，一瞬一永恒，相機(jī)忠誠(chéng)記錄下一個(gè)個(gè)瞬間，作品從被動(dòng)到主動(dòng)，從散亂到系列，不屈不撓踟躕前行，步步走高。

寫(xiě)實(shí)的影片往往給人以平淡感，如同拉森太太與攝影的半生緣分，像懵懂孩子的誤打誤撞，她居然最后成為大師，看上去如此的不可思議。而寫(xiě)實(shí)電影最大特點(diǎn)卻是質(zhì)感，它通過(guò)時(shí)間的累積來(lái)改變一些事物的本質(zhì)，這種質(zhì)的飛躍常常在不經(jīng)意的時(shí)光中悄然成型。

佩特森先生曾經(jīng)勸慰拉森太太，我們用眼睛透過(guò)鏡頭尋找美感，是條無(wú)法回頭的路，不是為了自己，而是為了那些看見(jiàn)世界的人。我想，這可能才是導(dǎo)演真正想說(shuō)的話，他的妻子是拉森太太的孫女。他將老人的傳奇演繹得如此美麗，也是為了那些看見(jiàn)世界的人，讓他們相信美麗的力量，也在試圖通過(guò)影片給予他們更多的力量。

本文海報(bào)由章金輝提供