“逗票”與阿爾巴尼亞電影

圖為電影 《寧死不屈》的海報(bào)

現(xiàn)在的年輕人大多對(duì)“逗票”這兩個(gè)字不大理解，聽(tīng)我細(xì)細(xì)講來(lái)。在我的記憶里，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，在近20年的時(shí)間里，電影院一般除了放映電影版的8個(gè)樣板戲外，就只放映 《地道戰(zhàn)》 《地雷戰(zhàn)》 《平原游擊隊(duì)》等“革命故事片”，要是趕上有新的中外影片上映，那真可謂 “一票難求”，實(shí)在沒(méi)辦法，大家就只能站在電影院周?chē)�等待別人因種種原因前來(lái)退票，而等待、尋覓退票的過(guò)程，就叫 “逗票”。這種奇異的現(xiàn)象居然持續(xù)了近20年，一直到改革開(kāi)放之后文藝大繁榮、文化生活多元化之后才逐漸消失。

記得那時(shí)候，我們這幫小孩子做夢(mèng)都盼望每天有新電影，最好還是打仗的電影上映。恰好那時(shí)我們家靠近南京勝利電影院，記得那是1969年的冬天，南京奇冷，天寒地凍，家家屋檐下都掛上了冰凌。那天傍晚，母親讓我去太平村 （當(dāng)時(shí)南京中山路上一家有名的食品店）購(gòu)買(mǎi)豬油年糕，剛好路過(guò)勝利電影院。忽然我眼前一亮，原來(lái)，電影院兩側(cè)的廣告欄里新?lián)Q上了兩張電影海報(bào)，都是阿爾巴尼亞的故事片，一部是 《寧死不屈》，還有一部是 《創(chuàng)傷》。我立刻趕到售票大廳，只見(jiàn)里面人頭攢動(dòng)，大家都在往墻上看，哦，原來(lái)上面有一張告示，意思是說(shuō)暫時(shí)只賣(mài)團(tuán)體票，過(guò)一陣子才賣(mài)個(gè)人票呢！就在我失望、沮喪的當(dāng)口，聽(tīng)見(jiàn)一位老人對(duì)大家說(shuō)： “電影院不賣(mài)個(gè)人票，看來(lái)只能咱們自己想辦法了!”旁邊一個(gè)小伙子急不可耐地問(wèn)：“你有什么好辦法，快說(shuō)！”老人道： “站路口 ‘逗票’唄！”

記得那兩部阿爾巴尼亞電影在勝利電影院正式上映的那一個(gè)月，每天前來(lái) “逗票”的人滿(mǎn)大街都是。有個(gè)小伙子挺聰明的，聽(tīng)他說(shuō)晚上11點(diǎn)15分的那場(chǎng)電影容易 “逗”到票。那晚我提前個(gè)把小時(shí)去 “逗票”，電影快開(kāi)場(chǎng)了，只見(jiàn)一個(gè)干部模樣的中年人一邊急匆匆趕路，一邊焦急地看著手表。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我一步跨上前問(wèn)他： “同志，有多余的票嗎？”他一看我身后跟上來(lái)那么多人，趕緊一把牽住我的手說(shuō)： “快，你準(zhǔn)備好一毛五分錢(qián)，跟我走！”

“逗票”成功，我飛跑進(jìn)入勝利電影院。勝利電影院在當(dāng)時(shí)的南京算是首屈一指的高檔影院，冬天有暖氣開(kāi)放，恍若春天。記得很清楚，那天電影院放映的是《寧死不屈》。記得 《寧死不屈》中有一個(gè)人物，是女主角米娜家的一位高個(gè)子年輕房客。這位房客平時(shí)愛(ài)穿一件煙灰色高領(lǐng)毛衣，眼睛大大的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭發(fā)卷卷的，絕對(duì)是一位帥哥。特別是跟米娜在一起時(shí)，他總是多情地彈著吉他，真的是帥呆了！當(dāng)米娜得知這位房客原來(lái)是地下游擊隊(duì)員后，頗有些困惑： “一個(gè)革命者還玩吉他？”米娜的這句經(jīng)典獨(dú)白是由那時(shí)最有名的上海電影譯制廠配音演員李梓配的音，李梓故意把 “吉他”兩個(gè)字讀成 “給特”，讓人感覺(jué)分外洋氣！

那時(shí)同期上映的另一部阿爾巴尼亞電影 《創(chuàng)傷》，具體情節(jié)已然不記得了，只記得其中女一號(hào)名叫維拉，長(zhǎng)得特漂亮，特別是她頭上高高聳起的大波浪發(fā)型，在那個(gè)相對(duì)土氣、閉塞的年代，委實(shí)讓年輕人大開(kāi)了眼界。自從那兩部片子放過(guò)之后，一個(gè) “阿爾巴尼亞針” （一種毛衣編織法），一個(gè) “維拉頭”，作為那個(gè)年代一種時(shí)尚的符號(hào)在南京甚至全國(guó)流行了許多年。

李泳文并供圖