流動的家

葉延濱

我想如古人那樣周游世界

一匹馬馱半袋詩書

半壺酒伴一把長劍

任陽光把身影縮短拉長

隨月色引我潛入夢鄉(xiāng)

過去很生態(tài)

現(xiàn)在很奢侈

還是妻子對這個世界更了解

每當(dāng)我要出遠(yuǎn)門就只問一聲：

錢包？手機(jī)？鑰匙？

——任走遍天涯

都能找回家

這是我最近寫的一首小詩《行裝》。這首詩里有3個關(guān)鍵詞：錢包、手機(jī)、鑰匙。出了門帶上這3件東西，一般就能平安無恙。這是我的新體驗(yàn)。從主編的位子上退下來以后，出門旅行幾乎占了我一半的時間。在此之前，有公務(wù)在身，雖也常出差，但總是像風(fēng)箏，縱有好山秀水，也難叫人忘情于山水�，F(xiàn)在有了大把時間，趁著還跑得動，四處走走，應(yīng)該說四處飛飛，因?yàn)樽�飛機(jī)的時間比較多。

我將旅行放在生活的重要位置，順便把旅行記錄曬一下。打開手機(jī)上的 “航旅縱橫”，去年的紀(jì)錄是：總共飛行153小時5分，飛行里程9.5952萬公里，飛行次數(shù)62次，評價：你就是為飛行而生的。出門的次數(shù)多了，妻子總掛在嘴上叮嚀的 “錢包、手機(jī)、鑰匙”3件寶，也讓我有了靈感，寫成了這首小詩。其實(shí)，還有一件重要的東西沒有在詩中出現(xiàn)，它在妻子的手上拖著，在電梯口被遞到我手中——一只旅行箱。

拖在身后的這只旅行箱，就是一個流動的家。這個流動的家會告訴你，無論你有多大的家業(yè)，其實(shí)最基本的需要和最重要的“細(xì)節(jié)”，就在這個旅行箱里。一，臥室物品衣物袋。冬天出行，主要的衣物穿在身上，衣物袋里是內(nèi)衣等小件的換洗衣物。夏天需換洗的衣物多，都輕薄，也不占位置。上班時出差要帶西裝皮鞋，箱外要多提一個西裝帶�，F(xiàn)在好了，不費(fèi)那事了，無官一身輕，這話有理。二，書房用品。電腦，如果時間不長，只帶小平板機(jī)，上網(wǎng)及收發(fā)郵件即可。移動硬盤，再加一本書。讀與寫，到哪兒都一樣。三，衛(wèi)生間用品。電動剃須刀、小藥盒，這兩年小藥盒越來越大了，提醒我注意保養(yǎng)身體開始磨損的 “部件”。四，客廳用品。以前帶煙，現(xiàn)在戒了，改帶茶葉，喝茶無癮，出門仍喝自家的茶，自在。帶名片。以前拿出名片不印職務(wù)，裝作有 “天下誰人不識君”的自信；現(xiàn)在的名片上印一堆副主任、副會長，一邊遞給人家一邊說：都是不拿錢的虛職，電話有用，郵箱是真的。一只旅行箱里就這些東西，臥室、客廳、書房、衛(wèi)生間全帶上了。不管走到哪兒，進(jìn)了飯店的房間，拉開旅行箱的拉鏈，就依舊是個家。雖說旅行箱是個人隱私空間，越封閉越好，我用旅行箱，卻總要選箱子外層有一個不用上鎖的外袋的那種。外袋隨時可以拉開，里邊放墨鏡，人老了怕太強(qiáng)的陽光；里邊放茶杯，走到哪兒都離不開水，進(jìn)機(jī)場安檢方便取出；放報(bào)紙，雖說手機(jī)可以上網(wǎng)看新聞，但有一張報(bào)紙讓旅途更愜意。更實(shí)用的功能是過機(jī)場安檢，可以把衣兜里的3件寶——錢包、手機(jī)、鑰匙，一古腦兒放進(jìn)去，像放在家里的桌子上一樣穩(wěn)當(dāng)。

拖著一只箱子走天下，就像帶著一個流動的家上路。這好像是一種行為藝術(shù)，無論你事業(yè)何等輝煌，最后要有一只旅行箱跟著你，去四處走走，那你才算有福。無論你有多大的產(chǎn)業(yè)、多寬的豪宅，真正你離不開的東西，裝滿一只旅行箱就夠了。

我的旅行箱在頭頂上的機(jī)艙儲物箱里，我坐在舷窗旁，想看清云下的黃土高原，飄浮的云朵把我的視線帶回到了40多年前。我看見，有4個少年在山路上爬行，他們的名字是：葉延濱、陶學(xué)遷、張?jiān)浦�、王守智。他們從四川徒步走來，要徒步去北京，這是他們?nèi)松�第一次旅行，�?dāng)時叫 “步行串連”。他們青春的歲月中有4個半月在路上跋涉：步行3000多公里，他們的家是背上的一個小行李卷、一條薄棉被、幾件衣褲。我好像看見那個步行的葉延濱望著我說，瞧，那些坐飛機(jī)的，他們飛到哪去呢？

人生其實(shí)就是一次并不遙遠(yuǎn)的旅行。在路上，背著行李卷或是拖著旅行箱，我們就這樣看不夠路上的風(fēng)景，我們也變成別人眼中的風(fēng)景……