“收集出的”鐵路史詩

詹湛

一直喜歡黑白的人文攝影作品，特別是上世紀(jì)中葉那些以人物為中心的老照片，而對(duì)較為冰冷的純風(fēng)景照片提不起多大興趣。究其原因，是但凡有“人”參與，整張照片就會(huì)熱乎起來，活起來，溫暖起來……就像扦插的莖生了根，空空的爐里有了炭。

我手頭的這本攝影冊(cè)子真是一個(gè)大大的驚喜。這本攝影冊(cè)子的全名是 “SomeVernac－ularRailroadPhotographs”，即 《些許本國的鐵路攝影》，2013年剛剛出版。這里的“本國”是指美國。早就有所耳聞，歐洲或日本的那些資深鐵路迷們，用自己收集來的資料與拍攝的照片做成小眾類圖書 （大多是攝影集），所以一開始并不覺得稀罕，看價(jià)格合適就隨便訂下了。但是，當(dāng)這本厚厚的影集真正放到我手里的時(shí)候，我依然被那上百幅大尺寸的黑白鐵路照片震住了。

事實(shí)上，這些照片的來源五花八門，都是編者布羅斯和布爾頓從美國各處搜羅來的，有些來自鐵路行業(yè)的展示與交易會(huì)，而另一些我覺得很可能來自鎮(zhèn)上雜貨店或集市里的舊家當(dāng)甩賣——幾張略模糊的小照片顯然經(jīng)過了許多風(fēng)霜，而另一些看起來純粹出自業(yè)余攝影愛好者之手。但這又有什么關(guān)系呢？布羅斯和布爾頓兩人以驚人敏銳的眼光找出了各式鐵路風(fēng)景的亮點(diǎn)：或田園氣息濃厚，或蒸汽力量磅礴，或有工業(yè)都市的鋼鐵筋骨感，或只是著眼于橋梁、隧道、山路完美的幾何輪廓。正因?yàn)榧记缮喜患幼鲎�，全無刻意渲染，它們都是那么的真實(shí)、動(dòng)人，一如自家祖母相冊(cè)里某一張不起眼的舊照。書里還附上了一篇長長的散文，討論了20世紀(jì)初期鐵路攝影的審美嬗變，與照片兩相映照，簡直稱得上一闋偉大的 “機(jī)器史詩”。

記得一位在美國開越州貨運(yùn)卡車的老友曾對(duì)那里的鐵路設(shè)計(jì)贊不絕口，對(duì)我說那是人類科技與自然完美融合的奇景。而這本冊(cè)子所選擇的黑白攝影表現(xiàn)手法，恰恰凸顯出了鐵路畫面最肅穆、最本真的那一面 （甚至還有幾張事故的現(xiàn)場），很難想象一本五顏六色的小冊(cè)子能激發(fā)出讀者的敬畏感。況且，無論從封面、排版、紙張，還是厚硬質(zhì)地掂量在手中的酷酷感覺，它都是那么無可挑剔。難怪亞馬遜網(wǎng)站上有讀者打趣說： “有人收集子彈、銀幣、郵票……瞧瞧人家，最終居然收集出了鐵路史詩！”

冰冷的鐵路是如何令我產(chǎn)生如此大的感動(dòng)的？我問自己。想來想去， “人”的形象雖很少在畫面中出現(xiàn)，可橋梁、枕木、站臺(tái)、路標(biāo)，無論是噴薄而出的濃煙，還是叮叮作響的鐵路道口，哪一樣沒有凝聚人的勞動(dòng)與智慧呢？記得美國作家丹尼斯·約翰遜曾寫過一本文筆超凡的微型史詩 《火車夢》 （上海文藝出版社，2013年），除了美國山谷森林的自然景致，作者對(duì)伐木工人艱苦歲月的描寫就像在你面前真實(shí)發(fā)生的事，平常的鐵路由此多了幾分令讀者魂不守舍的人情味兒。一片浩瀚大陸若是骨肉，那么鐵路就是血脈，看似冰冷，其實(shí)是靈動(dòng)的、溫情的，當(dāng)無名的攝影者把鏡頭投諸到火車、鋼軌或者僅僅一個(gè)生銹的道岔時(shí)，我們立即察覺到，他或她無疑深愛著這片土地，還有土地上代代勞作的同胞。