與《汽笛》一起穿越30年時(shí)光隧道

李偉

現(xiàn)在，我靜靜地坐在并州城里自家的一面窗前，一只鳥正飛過我中年的黃昏。同樣是這樣的30年前的黃昏，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是1985年4月的一個(gè)黃昏。那時(shí)，我還在太原的一所中專學(xué)校的校長(zhǎng)辦公室做秘書工作。下班后，我利用一段閑散的時(shí)光閑翻幾天積下的一堆報(bào)紙，當(dāng)翻看到 《人民鐵道》報(bào) 《汽笛》副刊時(shí)，不經(jīng)意地看到了我半個(gè)多月前寄給 《人民鐵道》報(bào)的 《路，在拓寬》的詩(shī)歌發(fā)在倒頭條位置——天��！我一時(shí)有點(diǎn)驚喜地呆住了，好半天沒回過神來(lái)。那時(shí)的 《人民鐵道》報(bào)還不是全彩印，就連報(bào)頭也不是套紅的，但黑白分明的版面上，我的那首詩(shī)歌被編輯特意使用了花邊圍住，文豎排著，版面安排得醒目大方，雅致舒展，使那首原本很平庸的詩(shī)歌看起來(lái)也顯得有了藝術(shù)品位，實(shí)在是太厚待一名毫無(wú)名氣的作者了。我反復(fù)地看了幾遍，都不能相信這是自己寫下的詩(shī)。那一年我26歲，可想而知，對(duì)一個(gè)沒見過世面的青年來(lái)說，這是多么大的安慰和鼓勵(lì)呀。盡管過去許多年了，我個(gè)人認(rèn)為，它一直是我文學(xué)創(chuàng)作歷史上值得回憶的重要一筆，并被我深深地銘記在心中，在我個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)和發(fā)展中也從來(lái)沒有離開過這片沃土的栽培，并從中汲取了充足的養(yǎng)分和陽(yáng)光雨露。

如若天啟，讓一個(gè)青年在迷茫的人生中看到了一線光亮，它幾乎改變了抑或說是決定了一個(gè)青年的命運(yùn)。可以說， 《人民鐵道》報(bào)在我文學(xué)創(chuàng)作的初期是具有里程碑意義的。北京復(fù)興門外北蜂窩3號(hào)是我青春的夢(mèng)想之島。從上世紀(jì)80年代我的文學(xué)作品在《人民鐵道》報(bào)刊發(fā)，至今已30個(gè)年頭了，為此我心中常懷溫暖。因?yàn)槟抢镉凶屛倚湃巫鹁吹膸熼L(zhǎng)和朋友，他們不僅是記者、編輯，而且是懂文藝的專家。因?yàn)橹�遇、信任和友誼而產(chǎn)生了超越歷史和時(shí)間的溫暖。30年來(lái)，在歷任編輯王曉晴、錢勇博、劉仲孝、邵欣這些老師的提攜下，我和其他文學(xué)作者共同經(jīng)歷了新時(shí)期中國(guó)鐵路文學(xué)的繁榮和發(fā)展，也在風(fēng)雨同行中一路灑下耕耘的汗水。我們見證了 《人民鐵道》報(bào)越做越大、越做越強(qiáng)的輝煌歷史，并成為它改革發(fā)展成果的受益者。

回望那些漸行漸遠(yuǎn)的歲月背影，屈指算來(lái)，這已是30年前的事了。如今，我也從一個(gè)黑發(fā)青年寫到兩鬢染霜了，無(wú)不慨嘆，人生又能有幾個(gè)30年！真是歲月流金。就在我寫下前面這些文字時(shí)，我還能清晰地感到從時(shí)光背后穿越而來(lái)的無(wú)限溫情和光芒。

因?yàn)榈靥幈本�，就不難理解《人民鐵道》報(bào)的 《汽笛》副刊具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和文學(xué)的先鋒性。 《汽笛》副刊把握文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，始終高揚(yáng)主旋律，重視鐵路題材作品，努力建設(shè)和發(fā)展鐵路文化，不斷擴(kuò)大文藝副刊的藝術(shù)內(nèi)涵，成為引領(lǐng)鐵路文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的旗幟。

上世紀(jì)80年代末到90年代初，是我在 《人民鐵道》報(bào)發(fā)表作品的高峰期。那時(shí)，文藝界氣候宜人，我和大多數(shù)作者一樣，剛剛從思想解放中走出來(lái)，對(duì)文藝如何服務(wù)政治工作有了一些初步的認(rèn)識(shí)，但很低級(jí)，也很簡(jiǎn)單片面，還遠(yuǎn)未上升到 “藝術(shù)地服務(wù)”的層面。在改革開放初期，我寫過大量充斥著高調(diào)和激情的詩(shī)歌，使我后來(lái)一直很慚愧，奇怪，怎么能那么簡(jiǎn)單地寫呢！那些貌似主旋律、臉譜化的所謂的鐵路詩(shī)，實(shí)際上是宣傳品，而非藝術(shù)。有一次錢勇博編輯來(lái)太原開會(huì)，我記得是上世紀(jì)90年代初期，我們見面聊天時(shí)，他就直接指出了我創(chuàng)作上面臨的這個(gè)問題。記不清楚他的原話，大概意思是說：文學(xué)作品如何既能更好地服務(wù)于中心工作，又有藝術(shù)性，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作只有講究藝術(shù)性才有感染力。這些切中我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作命脈的話，像一盞暗夜里的明燈，一下把我照亮了，以至于若干年后的今天，我還在文藝創(chuàng)作中自覺地消化他的這些話，并努力規(guī)避高蹈抒情的創(chuàng)作路線，使文學(xué)作品沾泥土、接地氣，落到人心和生活的大地上。

面對(duì)艱難的轉(zhuǎn)折，我曾有過相當(dāng)長(zhǎng)的一段徘徊期。我有意識(shí)地把追求藝術(shù)性和風(fēng)格獨(dú)特性放在了更為重要的位置上，由于用力太過，又出現(xiàn)了另一種糟糕的局面，非主流的創(chuàng)作傾向一度占了上風(fēng)。此時(shí)，也是在太原有幸遇到了 《人民鐵道》報(bào)的編輯劉仲孝老師。我們很投緣，那一晚，聊了很久，劉仲孝老師耳提面命地教誨。在談到創(chuàng)作時(shí)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說： “不要只陶醉在小感覺中，不關(guān)注大現(xiàn)實(shí)，那樣沒有出息，要關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作題材。文學(xué)作品的尊嚴(yán)在于思想性，而非嫻熟的技藝�！边@是劉仲孝先生對(duì)我創(chuàng)作泛濫時(shí)期最為重要的教導(dǎo)和指引。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入新世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)的環(huán)境更加自由開放，我的寫作也進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定有質(zhì)量的寫作期。我比較欣慰的是，我的創(chuàng)作回歸到藝術(shù)的本質(zhì)上，完全可以擺脫世俗意義上的功利主義，對(duì)我來(lái)說，這有著重要的意義。文學(xué)，是關(guān)乎人心的藝術(shù)。藝術(shù)存在于一切細(xì)節(jié)之中。特別是詩(shī)歌，一定是包含著敘述性的，一個(gè)詩(shī)人的靈魂必須在喧囂的生活中洞幽燭微。這一階段的創(chuàng)作，我更在意發(fā)現(xiàn)遮蔽在平常日子里的詩(shī)意，努力地呈現(xiàn)它的面貌和本色。語(yǔ)言是通向詩(shī)歌的根本出路，保持對(duì)當(dāng)代語(yǔ)言的高度自覺，應(yīng)該說，是詩(shī)人的看家本領(lǐng)。大約是十多年前吧，那時(shí)我還在分局宣傳部工作，有一次，與當(dāng)時(shí)編 《汽笛》版的邵欣老師通電話，她說到語(yǔ)言問題： “確保語(yǔ)言的準(zhǔn)確性是文學(xué)創(chuàng)作的第一要義�！彼�的這句看似閑聊的話，一下?lián)糁辛宋�，特別是在理論上進(jìn)一步系統(tǒng)整理了我對(duì)語(yǔ)言問題碎片化的思考。太重要了！我當(dāng)時(shí)就表示完全認(rèn)同她的看法和主張。這也是我創(chuàng)作上重要的一次思想上的飛躍，至今記憶猶新。依我現(xiàn)在的理解，對(duì)于一個(gè)寫作多年的老作者來(lái)說，她的這句話非常有力量。特別是在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，我以為，優(yōu)美的語(yǔ)言已經(jīng)沒有意義了，而我們需要的恰恰是有思想力度的語(yǔ)言和文學(xué)的別樣表達(dá)。以我30多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我更愿意對(duì)詩(shī)歌重新定義：事實(shí)上，詩(shī)歌是老年的而不是青年的，比如晚年的杜甫、晚年的辛棄疾。

寫作是一個(gè)人孤單的勞動(dòng)，我希望自己的寫作能穩(wěn)定而結(jié)實(shí)。在這條路上，幸好有來(lái)自 《汽笛》30年未斷的激勵(lì)和鞭策。

（作者系太原鐵道報(bào)編輯）

“我與《汽笛》”征文啟事

《人民鐵道》報(bào) 《汽笛》副刊1950年創(chuàng)刊，刊名由郭沫若題寫，首篇散文 《歌頌人民鐵道》出自文學(xué)大師茅盾之手。今年8月，具有光榮歷史及傳承的 《汽笛》副刊將迎來(lái)創(chuàng)刊1500期。本版特推出 “我與 《汽笛》”征文活動(dòng)，時(shí)間截止到今年年底。如果 《汽笛》曾經(jīng)對(duì)您的文學(xué)之路有所幫助，如果您有與 《汽笛》相關(guān)的故事，歡迎您以散文的方式給我們投稿，字?jǐn)?shù)不超過2500字。此次征文活動(dòng)結(jié)束將評(píng)選出獲獎(jiǎng)?wù)呷舾擅�，頒發(fā)證書及獎(jiǎng)金。

投稿郵箱：tdzbs@263.net來(lái)稿請(qǐng)注明 “‘我與 《汽笛》’征文”字樣