時光飛逝，我們一直在

郝煒華

因為寫小說，我得以第一次去北京，參加 《中國青年報》舉辦的筆會。　筆會之前，我專門到 《人民鐵道》報社拜訪王京生編輯。那是1993年11月，北京大雪，地上鋪著厚厚的積雪，寒風凜冽，冷得異常。　筆會地點在國防大學，而 《人民鐵道》報社在復興門外北蜂窩3號。這是從報紙上看的地址，它的附近有什么地標，我全然不知道。坐地鐵、乘公交、步行，一路上，我向許多人詢問北蜂窩3號在什么地方，從上午9點一直到中午12點，也沒有找到。在1993年冬日的北京街頭，行人稀少，我站在路口茫然四顧。寒風卷起了樹葉，四處滾動，一家小小的面食店窩在街道一角。面食店的老板娘是個30多歲的胖女人，一碗荷包雞蛋面就是我來北京的第一頓午餐。

那天下午，到了北蜂窩路，我才知北蜂窩是個不小的地區(qū)，很多鐵路單位都位于這里。我向一位鐵路職工打聽 《人民鐵道》報社的地址，那人東指西指進行了一番指導，于是我又是步行，又是乘公交，終于在一個院子門口，見到了“人民鐵道報社”六個大字。

在門衛(wèi)的指示下，我在副刊部辦公室見到一位穿黑西裝、頭發(fā)濃密的男子。他接過我拿來的稿子認真閱讀，看完不說好，也不說不好，只是轉身拿出兩張戲票說：“晚上，約同學去看話劇吧。到北京，一定要看場話劇�！�

從報社出來，天上飄起零碎的雪花，寒風依舊凜冽。轉過報社，是片廣闊的莊稼地，墨綠色的莊稼映著點點白雪，延綿到遠方，與灰色的天空連在一起。

2001年12月，我到廣州沙田參加鐵道部文聯舉辦的筆會。冬日的廣州，樹木葳蕤，那些被我們當成寶貝養(yǎng)在屋子里的龜背竹、劍蘭，都放肆地生長在室外，承受著風吹雨打。夜晚，湖邊的柳樹下，兩位男子大聲交談，其中一位便是時任 《汽笛》編輯的劉仲孝。一個報紙上熟悉的名字變成現實生活中的真實身影，帶給人一種魔幻的感覺。抬頭望天，天上月兒正明，群星閃爍。

第二日，劉仲孝編輯講課：“作為一名鐵路職工，你不寫鐵路寫什么？不寫我們的巡道工、列車員、檢車員，寫什么？”我那時年輕，每天都是 “無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”，一腦子風花雪月，偏偏寫不了鐵路�？粗鴦⒗蠋熂�動的臉龐，除了慚愧，還有一些茫然和無措。

2006年12月，濟南鐵路局文聯舉辦 《先行者叢書》首發(fā)儀式，邀請來王京生編輯。一見面，才知那日在 《人民鐵道》報社見到的并不是他。王老師穿著紅色沖鋒衣，戴著眼鏡，與穿黑西裝的男子完全不同。這么多年，心中保存的影像竟是錯誤的，慚愧之情油然而生。王老師并不知我的心理變化，會議結束，向我約稿。為了彌補多年的“過失”，我準備寫一個自己滿意的鐵路題材小說投給他。一寫才知道，這樣的小說實在難寫，雖然在鐵路工作很多年，雖然對鐵路的工作和生活有一定的了解，但是將這種熟悉的生活寫成文學作品實在困難。那段時間，我天天苦思冥想，恨不能每天都遇到傳奇的事情。

2009年的一天，一位鐵路職工對我講，貴州深山有一個小站，每年春天，小站職工都會與山民舉辦一場運動會。那真是當地的一場盛宴，山民天未亮就舉著火把從村莊出發(fā)翻山越嶺來到小站，運動會結束又舉著火把，翻山越嶺返回村莊。夜色深沉，群星閃爍，黝黑的山體上紅光點點，真是一幅美麗的畫卷。艱苦生活中的浪漫深深震撼了我。我寫了平生第一個鐵路題材的小小說——《是誰在北風里歌唱》，寄給王京生編輯，他非常喜歡，鼓勵我多寫類似的小說。此后，我便寫了一系列以鐵路職工的工作與生活為背景的小小說，如《鐵道邊的那抹橘黃》 《如水的月光》 《旅途中綻放的兩朵飛霞》《鐵道線上的金色陽光》等全部在《汽笛》上發(fā)表。有人讀后，給我打電話，也有人請我吃飯，說那些小小說陪伴他們度過了下班后的許多時光。

文學作品講究生活與藝術的結合，但要想達到這種境界是非常困難的。每天我都耳聞目睹鐵路豐富多彩的生活，常常　被那些普通勞動者所感動。如何通過文學的形式將他們的喜怒哀樂和對生活的體驗、感悟表達出來，我常常為這個困惑和苦惱。但是，因為 《汽笛》副刊的存在，我一直在努力，在嘗試。寫了系列小小說之后，我又寫了《鐵道故事》 《山中有只狼》 《城里的月光》 《瘦小的身影》等中短篇小說，小說里的主人公有車輛段的貨、客車檢車員，客運段的列車員、工務段的巡道工、車站的上水工……這正是應了劉仲孝編輯當年的要求：做了寫鐵路的鐵路職工。

2015年4月，現在 《汽笛》的胡俊杰編輯到濟南采訪，我陪她在濟南西站等待采訪對象。初春的濟南，乍暖還寒，我們站在候車室外的陽光下取暖。陽光明艷，暖風襲來，身邊的旅客來來往往，列車的鳴笛傳進耳畔�？粗�胡俊杰編輯年輕的臉龐，我想到了那個不知姓名的穿黑西裝的編輯、劉仲孝編輯、王京生編輯……作為一任又一任的 《汽笛》編輯，他們如同璀璨的珍珠，將5年、10年、20年的美好時光連綴在了一起。時光更迭、歲月流逝，時間過去了這么久，許多事物改變了，許多人改變了，許多事物、許多人如同流水一般從我們的記憶中流過、消失，但是 《汽笛》一直在， 《汽笛》的編輯一直在，我們也一直在。

供職于濟南鐵道報社）