從天橋?qū)W徒到工人作家

林貴

2014年10月的一天，我和崔金生文友又相會(huì)于北京海淀區(qū)文聯(lián)。在這里，部分工人老作家參加了文藝座談會(huì)，與會(huì)者暢談了在新形勢下如何弘揚(yáng)主旋律，創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品。

會(huì)上，工人老作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長崔墨卿交給我一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——將崔金生近60年的文學(xué)成就寫成一篇文章。我欣然接受了。

我和崔先生相識(shí)于西城區(qū)舉辦的“丁香詩會(huì)”上，屈指算來也有十余年了。我倆都是土生土長的北京人。他一口的北京腔，滿腦袋的北京故事和逸聞趣事，大都是親身經(jīng)歷。他的文章里更是充溢著對(duì)北京的深情。

崔金生生于1937年5月，家境貧寒，從小撿煤核，賣過煙、雞蛋等，小學(xué)畢業(yè)后在一家旋活鋪當(dāng)童工，學(xué)旋活技術(shù)，一干就是15年。經(jīng)他手旋的產(chǎn)品數(shù)量眾多，至今很多人仍在使用著。學(xué)徒期間，他用掌柜發(fā)的過節(jié)錢，從天橋書鋪?zhàn)鈺�看，白天沒時(shí)間，晚上就把暗樓上邊的牛皮紙弄個(gè)洞，使飯鋪里的燈光射進(jìn)來，借光夜讀，讀到飯鋪熄燈為止。在每日連續(xù)工作15個(gè)小時(shí)后，他利用睡覺前的時(shí)間，通讀了老舍的全部作品，以及諸多名家的文學(xué)著作。

崔金生1957年開始發(fā)表作品，至今已出版了8本書。1994年，經(jīng)劉紹棠、韓憶萍介紹，他加入中國作家協(xié)會(huì)，曾任北京市東城區(qū)文學(xué)創(chuàng)作組組長、東城區(qū)文化宮詩歌組組長、工人老作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長、中國鄉(xiāng)土文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長，現(xiàn)任北京寫作學(xué)會(huì)、天橋民俗文化委員會(huì)顧問。崔金生的創(chuàng)作特點(diǎn)是涉獵多種體裁，除劇本之外他各種體裁都嘗試過。這和很多作家只從事某一體裁寫作有所不同。

在崔金生幾十年的創(chuàng)作生涯中，真正影響他的是老舍，還有劉紹棠、冰心、趙樹理、周立波、臧克家等著名作家。青年時(shí)代，他便聽他們講課，幾近癡迷，下了班就往文化宮跑，有時(shí)連晚飯都顧不上吃，邊學(xué)習(xí)，邊記錄，邊創(chuàng)作。因此，無論他的散文還是小說，都充滿老舍先生的風(fēng)格味道——他后來成為京味兒小說家。

崔金生先生深諳天橋文化，正如何玉鎖先生在“香山彩葉詩會(huì)”中對(duì)崔先生的評(píng)價(jià)：“天橋的人文景觀親近他、擁抱他，為他提供了童年成長的需要和營養(yǎng)，擦亮了他明辨是非善惡、美與丑的眼睛，幫他養(yǎng)成了藐視困苦、嫉惡如仇的性格。他生于此，長于此，苦笑于此，享受于此，也扎根于此。天橋是他生命之源，時(shí)時(shí)刻刻滋養(yǎng)著他的肉體和靈魂。他每一次心臟的跳動(dòng)，仿佛都是人生思考的搏動(dòng)�！�

何玉鎖先生的評(píng)價(jià)是恰當(dāng)?shù)�，我感覺崔金生的京味兒小說寫得出彩，皆緣于此。

崔金生在小說寫作中，十分注重細(xì)節(jié)，這體現(xiàn)在他的小說人物描述中。

我最欣賞《酒館》的各色人物。一個(gè)短篇竟然表現(xiàn)了常到酒館的十幾號(hào)人：“黑大個(gè)”和起重工李爽，一個(gè)喜歡主持正義，一個(gè)有啥說啥，炮筒子脾氣。于德厚和“糖葫蘆”，一個(gè)膽小怕事、守本分，一個(gè)油滑世故。張雄，雅號(hào)“司令”，以及那個(gè)陰毒、踩著別人肩膀往上爬的家伙王高舉，鍋爐工老酒鬼，都被刻畫得惟妙惟肖。崔金生先生不愧是學(xué)習(xí)老舍的高手，如果把《酒館》搬上當(dāng)今舞臺(tái)，我想一定廣受百姓歡迎。

他在《天橋軼事》中充分運(yùn)用了群眾語言的特點(diǎn)，把天橋表現(xiàn)得五彩繽紛。天橋有什么特色？那就是“瓜子嗑出臭蟲來——什么仁（人）都有”。天橋是個(gè)藏龍臥虎之地。這里有歷代名人留下有關(guān)天橋的名篇，這里有國畫大師齊白石的居所，這里有報(bào)界名流邵飄萍、林白水、烈士吉鴻昌等灑下的熱血，更有藝術(shù)界侯寶林、張壽臣、新鳳霞、張寶忠、朱氏三杰等在這里賣過藝。

崔金生將雙簧演員孫寶才與高德亮刻畫得惟妙惟肖。我認(rèn)為，在現(xiàn)今小說中，刻畫雙簧演員的，崔金生先生的作品開了先河。

我是鐵路工人出身的作家，尤其喜愛崔金生的短篇小說《老蔫軼事兩則》。崔先生塑造了綽號(hào)“老蔫”的人物形象。車工一班周師傅慢性子，不言不語，一錐子扎不出血、兩腳踢不出個(gè)屁的性格，可人卻是“紙糊的燈籠——心里亮”，而且腦子活泛，是小革新能手。他是“豬八戒喝了磨刀水——內(nèi)銹（秀）”，每年都能評(píng)上先進(jìn)生產(chǎn)者，還是入黨積極分子。就是這樣一位老蔫，改進(jìn)了磨刀角度和方法，不自私，不僅為本班作業(yè)考慮，還業(yè)余為下一班作業(yè)“傳經(jīng)送寶”，真是令人拍手叫好。老蔫的孩子有病住院，自己猛掙計(jì)件工資，車工班李班長發(fā)動(dòng)“哥幾個(gè)”幫幫他，老蔫竟一口回絕，認(rèn)為那錢得了也花不硬氣。這回老蔫改進(jìn)刀具的經(jīng)驗(yàn)卻不外傳了，主任火了，批評(píng)他：“你是全廠學(xué)習(xí)的先進(jìn)��！”老蔫卻一瞪眼：“先進(jìn)能頂藥費(fèi)？”那種純真的老蔫性格暴露無遺！主任又來了一句：“這么說不合適吧？”老蔫回敬了一句：“沒什么不合適的，這是我的專利！”把老蔫那種倔強(qiáng)的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

2002年，崔先生得了腎衰竭，一個(gè)禮拜要三次透析，藥費(fèi)極高。要是一般人，早招架不住了，但他卻極為樂觀，跟我說過，自己從不忌口，吃幾片藥之后，白的黃的紅的照喝。不過，近年來“量”少多了。過去，半斤三兩，現(xiàn)在喝半兩、一兩，時(shí)不時(shí)還改善一頓。他說，不能讓疾病嚇倒。他就是這樣的樂天派。

崔墨卿老師和作協(xié)的很多朋友都曾想發(fā)起為他募捐的活動(dòng)，他婉言謝絕了。他總是笑著對(duì)我們說：“人總有一死，我都快80歲的人了，生活還過得去，過不去時(shí)再說，千萬別讓人家破費(fèi)。”

就是這樣一位作家，一位從天橋?qū)W徒成長起來的工人作家，在近60年的創(chuàng)作生涯里，用他頑強(qiáng)的生命之軀，創(chuàng)作了380萬字的文學(xué)作品，贏得了社會(huì)的尊重，得到了愛好京味兒文化讀者的愛戴。