小說家的時光中轉(zhuǎn)站

肇夕

這是土地撕裂后，凜冽而安靜的冰河；這是冰河撕裂后，暗黑的洞見。 “淵默而雷聲”，似要隨時爆發(fā)，仿佛黑鐵時代。4個月前，小說家于曉威的丙烯畫 《冰河》誕生，我立刻意識到它將成為一幅意義非常的作品，這平靜而蘊藏著巨大能量的一角冰河，也許，只有深流在小說家的地理中，才會產(chǎn)生出如此獨具一格的能量�？此破降瓱o奇，實則處處機鋒。這與小說家本人的思想正好暗合無痕。正如他將自己的一幅以火車為主體的畫命名為 《時光中轉(zhuǎn)站》，我覺得，小說家于曉威的畫，正是他精神與思維的中轉(zhuǎn)站，是流向小說與詩的中轉(zhuǎn)站，是時間與空間的雙重奏。如此機緣間，又非常奇妙地成為所有觀者的靈感集散地，并產(chǎn)生強烈的共鳴，所激發(fā)出的生命力，有些 “悲欣交集”的境界與況味。

此時，這個早在16歲即已握裝小說”這把利器的少年，45歲。距中短篇小說集 《L形轉(zhuǎn)彎》的出版，時隔15年。此間經(jīng)多年的思考、創(chuàng)作與生活的積淀，我猜想，這個性情未變、刀在鞘中，卻閱歷了人間百態(tài)的小說刀客，思想感情的飽和度達到了爆點， “只有把心掏出來，才能好受些吧”。有人說，詩是最高形式的小說。而于曉威的畫，正蘊含著詩與小說雙重的向度。事實亦真如此，對于一個小說家來說，這屬于詩人的激情，是無法用小說的語言去描述的，也來不及。更何況，我個人認為，他長期以來的小說風(fēng)格，都是緩慢、冷峭和偶爾出人意料的。借為 《L形轉(zhuǎn)彎》作序的楊志廣先生的觀點，那是“關(guān)于 ‘帛的斷想”，曉威無時不在關(guān)注著人與社會，從 《九月的玉米地》到 《孩子，快跑》，從《陶瓊小姐的1944年夏》到 《L形轉(zhuǎn)彎》， “為了證明作家的觀念”，他已經(jīng)到達了 “從理念出發(fā)，給出答案”的境界。而楊先生卻希望他還有另外一重境界，即是 “從智慧出發(fā)，不問答案”，那是2005年7月31日。彈指間，經(jīng)年逝，如同那《孩子，快跑》中少年端午涯的命運，上世紀70年代生的許多人就這么突兀地長成了。相對于互聯(lián)網(wǎng)世界中當(dāng)下的少年們，他們的青春期是很古典的，思想啟蒙期受到上世紀80年代初各種文藝思潮的影響，文學(xué)滋養(yǎng)則可得自古今中外。若非過分苛責(zé)，我覺得，這一代的人格普遍完整，思想行為極具現(xiàn)代性。我認識許多 “70后”作家，他們很少驚慌。不驚慌，這是一種與生俱來的本領(lǐng)�？上�楊先生2009年離世，無法眼見他對一個小說家的預(yù)言正漸變?yōu)楝F(xiàn)實，雖然，這 “從智慧出發(fā)”的思想，經(jīng)過多年自覺地解構(gòu)建構(gòu)融合淬煉，雜糅迸發(fā)時竟是自然選擇了另一出口——繪畫。這淋漓盡致地翻越了語言藩籬的行為，不僅體現(xiàn)了 “所有品質(zhì)中最重要的是你的生命情緒和認知”，更重要的，它使語言產(chǎn)生了再生性。我認為，這是打開于曉威繪畫意象的解碼鎖，也是這么多作家與讀者喜歡這些畫的根本原因。那些有著強烈小說指征的畫，諸如 《城市：一種被包圍的性》 《癲狂與傷感》 《致這個時代手工者》《工業(yè)時代》 《被反復(fù)涂抹的人》 《欲望大街》 《愛情文具店》，白樺樹系列： 《父親的白樺樹》 《母親的白樺樹》《我的白樺樹》 《礦工與草撤，又如 《九月玉米地》 《故都的秋》 《不順從的秋》 《紅樓夢》 《博爾赫斯小說論》 《時光中轉(zhuǎn)站》 《那些花兒》 《大冰河》，再如 《城市印象》《大隱圖》等4個月來50余幅紙版或布面丙烯畫，無不透露著他作為一個小說家的觀念。若楊先生還在，我一定會笑對他說：先生，曉威這個給生命 “斷脖的脾氣秉性不但沒改，怕還是 “變本加厲”地任性了，那些對社會人生的 “固執(zhí)”看法，絕不打算分什么階段，而是一以貫之，隨時準(zhǔn)備對那 “半明半暗、隱秘、交錯、混亂、模糊的人性邊界”，斷喝一聲，拔刀而起，剖開真相。所以，當(dāng)他的畫撲面而來時，才會有著不可復(fù)制的信息和想象，具有著某種奇妙的能量——既帶有個人主義的 “本真性”理想，也附有原生的超現(xiàn)實色彩——正如那令人印象深刻的 《九月玉米地》和 《礦工與草撤。

蒙田說： “強勁的想象產(chǎn)生事實�！倍�這事實即是，4個月來，小說家于曉威執(zhí)畫筆，把思想感情爆炸后的火花，快意淋漓地甩刻成一幅幅看似靜止、實則運動的畫面。而這個過程，最初經(jīng)由微信朋友圈互相轉(zhuǎn)發(fā)，繪畫影響竟然擴散于市井與民間，意外地演變成了一場不是行為藝術(shù)的藝術(shù)�？梢姡�可取的藝術(shù)，不問出處。