用一本冊(cè)子向黃永玉致敬

戴明浩

本文圖片為《黃永玉藝術(shù)博物館電話卡典藏冊(cè)》內(nèi)頁。戴明浩供圖

1月5日， 中國(guó)郵政集團(tuán)公司發(fā)行第四輪生肖郵票的龍頭——《丙申年》特種郵票1套2枚，36年前，設(shè)計(jì)新中國(guó)首張生肖票——猴票的黃永玉先生，再度出手，一時(shí)引發(fā)熱議。在此，我用這篇文章，回憶曾為黃永玉藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)一本卡冊(cè)的經(jīng)歷，藉以管窺黃老豐富博大的精神世界、瑰偉多姿的藝術(shù)成就和奇特放曠的人生畫卷。

機(jī)緣巧合，2008年4月初，我走進(jìn)位于湘西的吉首大學(xué)，一睹黃永玉藝術(shù)博物館風(fēng)貌。在時(shí)任該館副館長(zhǎng)黃毅先生的陪同下，在建筑大師張永和設(shè)計(jì)的博物館內(nèi)，我流連于琳瑯的藝術(shù)作品和珍貴文物之間，得以立體地感受到黃老斑斕奇絕的藝術(shù)天地，為設(shè)計(jì)該館的電話卡冊(cè)尋找思路。

黃永玉藝術(shù)博物館落成于2006年，建筑面積達(dá)4200平方米，展廳面積2600平方米。黃老對(duì)該館建設(shè)的初衷是 “處理自己收藏多年的珍貴文物和創(chuàng)作的藝術(shù)作品”，而吉首大學(xué)則以此展示他那極具豐富想象力和創(chuàng)造性的美術(shù)和文學(xué)作品，建成研究黃永玉藝術(shù)成就和思維特色的重鎮(zhèn)，成為探討社會(huì)人生和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的陣地。

序廳陳列著堪稱黃氏代表作之一的大型青銅浮雕 《山鬼》及巨畫 《采芰荷以為裳》、沉睡三峽江底1.5萬年之久的陰沉木和大型黃永玉攝影照等。第一展廳為 “藝術(shù)與人生”，內(nèi)容包括“永不回來的風(fēng)景” “無愁河的浪蕩漢子” “描畫新生活的鬼才” “‘文革’中的 ‘湘西刁民’” “十萬狂花入夢(mèng)寐”和 “黃永玉生平簡(jiǎn)表”6個(gè)部分。第二、第三展廳為 “書畫天地”，展有他創(chuàng)作的書畫作品，書法作品宣示著他的創(chuàng)作體悟，如 “畫畫要講正理，還要講點(diǎn)歪理，所以我以為中國(guó)畫家最是詩人，千百年來他們?cè)缇驮谀眯蜗蠛凸P墨做詩了”。

被列為 “收藏世界”的第四展廳所藏200余件文物，全是天真狂放、氣勢(shì)古拙的寶貝，所屬時(shí)代上至龍山、仰韶，下迄明清，有中山國(guó)陶塑群、唐代石槨、宋代翁仲等。 “我有一批中山國(guó)的陶器，看似鴨子，一個(gè)一個(gè)的，聽說故宮有兩三個(gè)，我有26個(gè)，有人勸我捐給故宮，我說哪有把一個(gè)軍的兵力送給一個(gè)連隊(duì)的道理呢？”讓黃老驕傲的這批 “鴨子”也藏于此。

本來，對(duì)這位大師，我堪稱耳熟能詳。參觀過博物館后，我有了更真切的觸動(dòng)。返回長(zhǎng)沙后，按照館方確定的作品范圍，我設(shè)計(jì)出 《黃永玉藝術(shù)博物館電話卡典藏冊(cè)》，交付后得到館方和黃老的首肯。印制后，卡冊(cè)經(jīng)常被吉首大學(xué)、博物館和制作方選做贈(zèng)送貴賓的禮品。

通常，介紹黃永玉的簡(jiǎn)歷是這樣的：自幼學(xué)美術(shù)、文學(xué)，為一代 “鬼才”，他設(shè)計(jì)的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉。其人博學(xué)多識(shí)，詩書畫俱佳，亦是詩、雜文、散文、小說、劇本創(chuàng)作的大家，出版過多種畫冊(cè)，還有 《永玉六記》 《吳世茫論壇》 《老婆呀，不要哭》 《這些憂郁的碎屑》 《沿著塞納河到翡冷翠》 《太陽下的風(fēng)景》 《無愁河的浪蕩漢子》等書。

他12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港；14歲開始發(fā)表作品，最早主攻版畫，其獨(dú)具風(fēng)格的作品飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外……后來，他又做過小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席等。

如果僅從黃老的一兩件藝術(shù)作品、一兩本著作或是風(fēng)趣的段子入手，就想管窺他厚重的人生的話，那么，這樣的設(shè)想太失之輕巧。須對(duì)中國(guó)近代和當(dāng)代的歷史風(fēng)云、文化秩序、社會(huì)變局有一個(gè)大致的掌握，才能勉強(qiáng)進(jìn)入黃永玉的藝術(shù)天地。在這樣的前提下，故事的場(chǎng)景可能無數(shù)次變化，而黃永玉依舊在那里，叼著煙斗，一臉頑皮。但，旁人看不透他的內(nèi)心，只因，智慧在他那邊。

我曾在2004年一個(gè)寒冬的清晨，站在鳳凰沱江邊，靜靜地看著黃老的玉氏山房，想象黃永玉。而他仍在熱鬧的世界里，勤奮地創(chuàng)作，玩命地寫自己的自傳。

2013年冬天，他的自傳體長(zhǎng)篇小說 《無愁河的浪蕩漢子》終于出版�！吨烊赋恰穬H是 《無愁河的浪蕩漢子》的第一部，三卷計(jì)80余萬字，描寫了1926年到1937年前后10余年發(fā)生在朱雀城的故事。朱雀城就是鳳凰，書中的主人公 “幼麟”就是黃永玉的父親。90多個(gè)人物置身于許多重要?dú)v史事件之中，被評(píng)論為 “有一種古老的教育培養(yǎng)，作為朱雀城的底色而形成莊嚴(yán)的人文秩序”。

這種底色，在他筆下，鋪排出一種矯健的氣質(zhì)，一如他的大寫意作品，同樣不循章法。翻遍文化史，不會(huì)有第二人！各種評(píng)論鋪天蓋地而來，評(píng)論家周立民說： “實(shí)在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是 ‘寫’出來的，而是‘滾’出來的……”被問要寫到哪一年，他回答了8個(gè)字： “天假以年，天必假年１ “還想寫第二部，寫抗戰(zhàn)勝利之后的事兒……還想寫第三部，寫解放后的事兒，那就有意思了，那就不知道有多少了……”黃永玉如是感嘆。

而我為之驚嘆的，不是書中隨意穿插那些陌生的古希臘某先哲怎么說，最令我目瞪口呆的是： “我來曲陳與義的 《臨江仙》吧——憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更�！庇作胗米钊醯穆曇艚Y(jié)尾，及至還原回到寂靜的空間；笛聲與班鼓、檀板也跟隨輕微消失。

寫這些字的時(shí)候，老頭兒坐在北京郊區(qū)的萬荷堂里，回放出幾千里外童年的一個(gè)夜晚，親友們?yōu)樽约和獬鲋\生的父親送行場(chǎng)面。那一夜，有高山流水，有漢唐余韻，卻發(fā)生在湘西大山里……他用白話文寫出了千年前的古意。他的文字可以當(dāng)晉人文字讀，可以當(dāng)唐詩來讀，他90年的光陰，淌成一條奔涌的河。

老頭兒有不能與人言說的寂寞。正如那本 《比我老的老頭》中，他寂寞地說著錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、許麟廬、廖冰兄……都是星星般閃亮的名字。文字中，我看到天人一般的記憶力，他的故事好像在世外。

“唉！都錯(cuò)過了，年輕人是時(shí)常錯(cuò)過老人的故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來�！边@樣的嘆息，是屬于黃永玉的。這個(gè) “頑劣”的湘西老頭，不知道對(duì)著誰罵： “世界長(zhǎng)大了，我他媽的也老了。”

他活成了一部歷史。我們想要打開來，粗看，全是闊大；再看，覺得還要遭受更多坎坷，才能讀懂這份闊大。只好閉上眼，進(jìn)到他的細(xì)節(jié)里，看到他邁開少年的腳，背了湘西人的刁蠻和豁達(dá)，迎著命運(yùn)走……

于是，在 “太陽下的風(fēng)景”里，也想要發(fā)現(xiàn)些 “憂郁的碎屑”來。從此相信，這世界有了黃永玉，才變得好玩多了。