李金桃

記憶是遞進的，我總是用一個記憶尋找另一個記憶。比如17歲那年，我忽然想起6歲某一天的情景。比如現(xiàn)在，我又想起17歲時認識他的情景。

6歲以前，我在冰天雪地的壩上草原生活。冬天，壩上草原出奇的冷，只要下了雪，不入春，就沒有消的時候。壩上草原本來蒼茫，一下雪，滿視野一片白，愈加蒼茫。不下雪的日子，刮風，飛雪遮擋著人的視線，門外大街上，別說是人，就連狗和貓的影子也沒有。沒事干，左鄰右舍就聚到一起聽劉叔講書。我家暖和，自然就成了左鄰右舍聚集的場所。父親是個熱心人，也是個最愛聽故事的人。他每天早早起來生爐子，待鄰居上門時，火已經(jīng)燒旺，爐蓋燒得通紅。有時，半個爐筒壁都是紅的�；馉t上，一壺熱水正待燒開，火爐下的炭灰里埋著一堆將熟的土豆，已經(jīng)烤得焦黃。左鄰右舍簇擁著劉叔一來，父親就用爐鉤把土豆鉤出來，再給每個人沏一大瓷碗茶。大家邊吃燒土豆邊喝茶邊聽劉叔講書。

劉叔不僅文采好，還能寫一手飄逸的毛筆字，村里人寫信寫對聯(lián)都找他。最主要的是，他愛讀書， 《三國演義》 《水滸傳》 《紅樓夢》，從我記事起他就講。他講這些時不看原著，從標題到內(nèi)容，能一字不落地背出來。面對一伙農(nóng)民聽眾，劉叔說一段原著，就用家鄉(xiāng)話翻譯一段，有時，還會夾槍帶棒用一些通俗的甚至是粗俗的話翻譯，引得一屋子人大笑。

有一天，劉叔開講 《紅樓夢》。劉叔一講 《紅樓夢》，父母就把我們幾個孩子攆到鄰居家，講完以后才讓我們回來。我們回來時，劉叔正跟一伙人聊天，說他四閨女嫁到了大同云岡礦，一個很富裕的地方，白面饅頭吃不完。他還說云岡礦有個云岡石窟，他近期讀了好多云岡石窟的資料。接著，他就給大家講起了云岡石窟。

劉叔一連講了大半天，越講越興奮，從曇曜五窟講到三世佛……講到三世佛的面相時，他突然說三國里面某個人物 （我忘記是誰了）面相豐圓，高鼻深目，有云岡石窟三世佛之風。他講到北魏遷洛時，屋里睡倒了一片——劉奶奶、許奶奶、任奶奶，三位老太太疊羅漢似的睡在我家大炕上，劉叔說她們的睡姿好像中期石窟的某個造像組合。當然，對一群大字不識的農(nóng)民講云岡石窟，也許有點對牛彈琴。劉叔就像一位教師，不會因為上課有睡覺的就停止講課，他知道怎么循序漸進地引導(dǎo)。就像他剛講 《三國演義》時，大多數(shù)人對他咬文嚼字的話聽不懂，但幾年、十幾年、二十幾年講下來，有些人在他講到某個情節(jié)時，會隨口說出 “子龍一身都是膽也” “既生瑜何生亮”之類的話來。有一次，只念過小學的許嫂竟然接上了 “紹貌外寬而內(nèi)忌，任人而疑其心……”之類的話。我想，如果我晚離開壩上幾年，定會從他們口中聽到云岡石窟罕見的 “五頭六臂乘孔雀的鳩摩羅天和三頭八臂騎牛的摩醯首羅天”的雕像。

因為沒聽到劉叔講 《紅樓夢》，對他后續(xù)講的云岡石窟我就特別用心聽。劉叔說他開春要去趟四閨女家，專門逛一趟云岡石窟。講這些時，劉叔眼睛里好像生著一個小火爐，里邊藏著噼里啪啦跳動的火星，專等某一瞬間隨著炭火 “啪”一下爆出。

那天，劉叔的向往變成了我的向往。

17歲時我去太原上中專，報到那天開班會，同學們一一介紹自己。對我來說，他們的介紹如同沒介紹。他們口中那些陌生的地名，我?guī)缀跻粋�也沒記祝直到最后排一個同學介紹自己，我突然打了個激靈。他說，他來自大同，家住云岡之上的另一個礦區(qū)：吳官屯煤礦。他還說他家離云岡石窟就一站地，出了他家門往東南走幾百米，穿過一片小樹林，上后山再跳下去就進云岡石窟了。

聽說他家住云岡之上，我竟像到了云岡石窟一樣激動不已。

當時，正值花季之年的我很敏感，怕別人看到我激動的表情，所以不敢回頭看他。不敢回頭，自然不知道他的長相。擔任學習委員的第一天，我就對后面喊： “那位家住云岡之上的同學幫忙收一下后排作業(yè)�！本瓦@樣，我在對其他同學還認不全的時候，就早早認識了他。8年后，這位家住云岡之上的同學成了我的丈夫。10年后，這位同學成了我兒子的父親。

第一次去云岡石窟是1993年，我和他已經(jīng)確定了戀愛關(guān)系。那時候，云岡石窟的外圍環(huán)境還沒整修，云岡石窟就像一個農(nóng)家大院，掩藏在一片民房之中。我們七拐八拐到了云岡石窟門前，看不到現(xiàn)在的小橋流水、樓臺廟宇。云岡石窟就像一幅老照片，突兀地掛在這片民居中。經(jīng)過大門進了云岡石窟，就像穿越千年時間隧道一樣。第一次，我領(lǐng)略了石頭的魅力、內(nèi)涵和它莊嚴的生命力。一個與世間萬物、宇宙天地對話的場面，仿佛一種文化精神的源遠流長，本身就很有寓意。

每次回婆婆家，我都喜歡坐在窗口，遠眺東南方向。云岡石窟，這個走進我記憶卻一直沒有走出來的地方，成了我一生的驕傲。每次跟人聊起大同、聊起云岡石窟，我便急匆匆告訴人家，我婆婆家就住云岡之上。