西伯利亞，一念火車

諾貝爾文學獎呼聲頗高的韓國詩人高銀，曾經在詩中描述20歲時的自己，“厭食般排斥杏花盛放的春天”，卻向往著栽倒在西伯利亞“酷寒的冰天雪地”，最好“再讓年輕的十二月黨人補上一槍”。這樣的20歲，會讓不少人會心一笑吧。

20歲，天凈地凈，眼睛也干凈，卻并不理會身邊明媚的事物，眼睛里生長著陰郁之花，滿心向往著被贊美的悲愴故事中的角色，十二月黨人，或者他們高貴的妻子，在苦難降臨的時候，放棄貴族的頭銜和優(yōu)渥的生活，千萬里跋涉，追隨丈夫并肩站立在西伯利亞荒原。自己都感動于自己的幻想。

西伯利亞，北方之北，廣袤、悲愴的疆域，最適宜安放20歲的青春，不羈，偏頗。這里棲息過俄羅斯最杰出的靈魂，沙俄時代的陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基，蘇維埃時代的曼德爾施塔姆，都流放在西伯利亞，冰雪荒原上寫下了一個個照亮俄羅斯和世界的名字。總有一些優(yōu)秀的靈魂，天生屬于苦難的大地。

走進西伯利亞，還有什么比一列行進的火車更好的方式呢？9000多公里，跨越歐亞大陸，這里橫亙著世界上最長的鐵路。西伯利亞，它的迷人正是來自它的復雜。時間和空間，被詛咒和被贊美的大地，國家的罪犯和崇高的靈魂，我們曾經的對抗和現在的向往，所有雙重的交織。《璦琿條約》《中俄北京條約》這些條約和失去的100多萬平方公里土地，如果用火車來丈量，“整整一夜的火車，仍然還沒有走出《中俄北京條約》失去的烏蘇里江以東之地”。

1896年，參加尼古拉二世加冕禮的大清國特使李鴻章簽訂《中俄密約》，沙俄取得在中國東北筑路權。一條鐵路自滿洲里經哈爾濱至綏芬河貫通，和自哈爾濱經長春直達旅順的鐵路T字相交，以此路線穿越中國國土，沙俄希望一方面避開西伯利亞鐵路計劃路線修筑的艱難，一方面借此構建 “黃色俄羅斯附屬國”的一部分。

往返滿洲里至綏芬河之間的鐵路，1897年以哈爾濱為中心動工鋪設。布羅茨基對威尼斯這座城市的發(fā)現，從一個冬夜的火車站開始。我還記得第一次走中東鐵路全線，就驚異于它的異域風情。中東鐵路的任何一個俄式氣質的火車站，都帶領你走近一個城市的原點。火車，雕刻了哈爾濱這個城市的面目。沙俄鐵路工程技術人員，成為哈爾濱最早的城市規(guī)劃者，在他們最初的設計里，哈爾濱翻版了莫斯科的城市模式。1903年，哈爾濱站和中心廣場的圣·尼古拉教堂一線呼應，江邊的小漁村從此蛻變成一個風情萬種的城市，中國城市的棋盤式格局被西方城市的放射性布局取代。俄國人還把1900年前后世界建筑領域流行的時尚風潮“新藝術運動”用到哈爾濱城市建筑上。今天，從火車站起步，沿紅軍街、西大直街、公司街、花園街走下來，能看到相當數量的新藝術風格建筑。在巴黎之外，哈爾濱是少數能如此保留著大量新古典主義建筑的城市。李健寫了《貝加爾湖畔》這首歌，他說這首歌是貝加爾湖賜予他的，因為他生長在哈爾濱。

當年沙皇雄心勃勃開發(fā)遠東修建的大鐵路，在經歷了時光的流逝之后，美，成為最終的勝利者。西伯利亞大鐵路，現在是世界上最具文藝氣質的鐵路。你是火車迷，但是，你乘坐過西伯利亞的火車嗎？你是文藝青年或者中年或者老年，但是，你去過西伯利亞嗎？西伯利亞的火車，就是詩和遠方。

2005年，臺灣女攝影師彭怡平出版了《紅色列車》，一本親歷西伯利亞鐵路紀行的書。最近幾年，去西伯利亞鐵路旅行的人越來越多，尤其聽了李健的《貝加爾湖畔》。其實，有過完整西伯利亞鐵路旅行經歷的人，都可以寫一本書。為了一個人的旅行，為了兩度西伯利亞鐵路之旅，為了這個書名，推薦胡成的這本2015年出的書《我已與一萬億株白樺相逢》。

西伯利亞鐵路，沒有走過的人，它在夢里。去過的人，它將在他們的余生一再重現。

心有猛虎細嗅白樺。