寫給異地求學(xué)兒子的一封信

親愛的兒子：

你好！豐碩的九月，你背上行囊，第一次出遠(yuǎn)門去京城上大學(xué)。我們一起去車站，人鬧聲喧，我對(duì)你似乎沒有太多的叮嚀和嘮叨。可是，回到家，走進(jìn)你的房間，才發(fā)現(xiàn)我的心里空落落的，母親的一顆心已被你帶到了新校園的新生活里。

人生的旅途有太多風(fēng)景。最美的風(fēng)景是什么？這個(gè)問題從腦子里一冒出來便揮之不去。你踏進(jìn)大學(xué)之際，正是你18歲成人之時(shí)。坐在書桌前，我在長(zhǎng)安，你在京城，讓我們暫且忽略空間的距離，一起回眸18年時(shí)光的片斷，來探尋答案。

漢江邊的一棟鵝黃色小樓里，午后陽光暖融融的，碌碌一周的我在酣睡。突然，一條蛇盤旋在潔白的屋頂，瞪著黑鉆石一樣的眼睛，吐著紅紅的舌信子，伺機(jī)直吊下來，恰好落入我懷，一夢(mèng)驚醒，令人心悸。

周公解夢(mèng)云，女子夢(mèng)蛇，抱在懷里，預(yù)示著喜得貴子。爾后去醫(yī)院檢查，我真要當(dāng)母親了。這一個(gè)突襲的、驚喜的、倉促的夢(mèng)里瞬間，在時(shí)光的起起落落里，被深深地雕刻成一種顫栗的期盼和記憶。

常常地，我搓熱雙手，感知宮房里的你。貪玩的你呀，閉著眼睛啵兒啵兒地吐水泡。調(diào)皮的你呀，放開手腳在里面左右翻滾。好斗的你呀，叫囂著要挑戰(zhàn)肉皮的彈性韌度。你呀你，小腦袋里或許不知道安靜、溫柔這些字眼。

一個(gè)月朗星稀的秋夜，疼痛一波一波地蕩開。明亮的醫(yī)院，恍若白晝，我躺在潔白的床單上，輕數(shù)你敲打的時(shí)長(zhǎng)和頻率。五分鐘一次，三分鐘兩次，一分鐘三次，越來越密集，越來越尖銳。我游離在一個(gè)從沒有到過的地方，不用眼看，不靠耳聽，不問心跳，只有意念在血液里涌動(dòng)。

你哇哇啼哭的聲音，在金秋的清晨脆亮響起。

日月似白駒過隙，不知不覺，掌心里的小手骨感了，變大了，滾燙了。大手牽小手，走過了大大小小的城鎮(zhèn)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的道路，很多事情已記不清結(jié)果始終，卻留下了生命成長(zhǎng)中播種時(shí)泥土的僵硬，萌芽時(shí)開心的笑臉，花開時(shí)幸福的聲音。

一個(gè)冬日的清晨，從小家去菜市場(chǎng)的小路曲徑通幽，3歲的你童音清脆，21數(shù)到29，這次進(jìn)位50，下次倒回10。善意的提醒惹惱了年幼的你，你站在太陽地里不走，非要數(shù)個(gè)明白。我講得口干舌燥，你忽閃著無邪的大眼睛，突然大哭起來，擔(dān)心因數(shù)不清數(shù)字母親會(huì)不喜歡你。我拾起散落在地上的粉筆頭，橫一行從1寫到10，再換一行寫11至20，一直寫到100。你站在身旁脆生生念著，突然拍手跳起來，為看懂?dāng)?shù)字里的奧秘歡呼雀躍。成長(zhǎng)的美麗喲，不是那直白的結(jié)果，而是這委屈的、漸進(jìn)的、溫情的成長(zhǎng)過程。

夢(mèng)想的羽翼悄然張開，少年長(zhǎng)高了，成熟了，強(qiáng)壯了。桀驁不馴的眼神，醇厚低沉的嗓音，寬闊健碩的臂膀……青春的味道甜中有澀。

夢(mèng)想的種子在你的心里瘋長(zhǎng)，可那在母親眼里，如兒時(shí)的大橡樹高聳云霄，難以攀爬企及。在一次次自由與羈絆的沖突中，我幡然醒悟，生命屬于你，夢(mèng)想亦屬于你。你，不是復(fù)制體，不從屬于任何人。我，是母親，是伙伴，是你生命的孕育者，而不是主宰者。

在夢(mèng)想的道路上，我們相守同行，很多個(gè)夜晚，一間陋室，一盞明燈，一摞書籍，兩張長(zhǎng)桌，我和你，一起耕耘守望在夢(mèng)想的麥田里。

在爛漫多情的盛夏6月，你終于觸摸到夢(mèng)想之門。這一年，你正好18歲。

18年前，我和你——親愛的兒子，約會(huì)在時(shí)間與空間交錯(cuò)的世界里。我和你，母與子，就約會(huì)在這特定的一刻。在母親的眼里，最美的風(fēng)景，就是這場(chǎng)神奇、美妙的生命之約。

寶貝，這一生，我們只來這世界走一次。這唯一的一次，我成為你的母親，你成為我的孩子。請(qǐng)珍惜這大千世界里的約會(huì)，珍視這幾十億眾生中的緣分，珍愛這唯一的高貴的不能逆行的生命。母親沒有豐厚的財(cái)物，只有這喃喃細(xì)語，送給18歲的你。

深愛你的母親

供職于《人民鐵道》報(bào)社駐陜西站）