《呼吸》現(xiàn)代人的“進(jìn)退維谷”

■韓 瀚

近日，由椎·劇場(chǎng)出品、改編自英國(guó)作家鄧肯·麥克米倫《Lungs》的獨(dú)幕話劇《呼吸》在國(guó)家大劇院上演。這部“伍迪·艾倫式話癆劇”通過(guò)兩位演員、蹺蹺板、懸掛的燈管和不斷變換的燈光，直戳現(xiàn)代生活中男女需要面對(duì)的孩子、婚姻、家庭、兩性等痛點(diǎn)。

作為歐洲當(dāng)代“兩性關(guān)系”三部曲之一，相比《毒》和《開(kāi)放夫妻》，這部《呼吸》更注重孩子的問(wèn)題：現(xiàn)代婚姻是否需要孩子、生育對(duì)職業(yè)女性的影響、孩子是否是夫妻維系情感的最終紐帶、人類繁衍對(duì)環(huán)境的損害……在密集連綿的臺(tái)詞中，兩位演員表現(xiàn)出現(xiàn)代夫妻的焦慮和失落。

故事開(kāi)始于一次購(gòu)物，正在攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的女人和從事自由音樂(lè)人職業(yè)的男人因?yàn)槭欠褚�孩子而展開(kāi)了爭(zhēng)論。在男女不同世界觀的影響下，兩人在生養(yǎng)孩子這一問(wèn)題上產(chǎn)生了巨大的分歧。兩人從猶豫、被說(shuō)服，到懷孕，又經(jīng)歷流產(chǎn)、分手、意外懷孕，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后重新走到了一起。女人和男人一步步看著孩子長(zhǎng)大，看著彼此變老，最后一同走向了墳?zāi)埂?/p>

“我們算是好人嗎？”這個(gè)問(wèn)題多次出現(xiàn)，也多次被回答：“我們保護(hù)環(huán)境、分類垃圾、抵制連鎖、維護(hù)正義，所以‘是’。”不斷重新定義自己、不斷追趕社會(huì)的節(jié)奏、不斷追求他人認(rèn)可，通過(guò)舞臺(tái)夸張的表現(xiàn)形式，兩人將現(xiàn)代人的無(wú)聲焦慮和壓抑表現(xiàn)出來(lái)。短短的90分鐘時(shí)間，先鋒戲劇《呼吸》傳達(dá)這種焦慮感主要通過(guò)男女主人公的大段臺(tái)詞，這對(duì)演員是種考驗(yàn)，對(duì)觀眾也是。

這正是我欣賞這部劇的地方。在我看來(lái)，《呼吸》最出色的就是對(duì)舞臺(tái)節(jié)奏的把控。它沒(méi)有過(guò)度迎合觀眾，相反，它讓節(jié)奏牢牢地控制在兩位主演的手中。Lungs是肺的意思，而呼吸是肺最重要的活動(dòng)。在這部劇中，“呼吸”不僅象征著男女被孩子與家庭這一問(wèn)題壓抑到無(wú)法呼吸、失去自己未來(lái)的人生方向、對(duì)環(huán)保和空氣污染的關(guān)注等需要思考的問(wèn)題，它還有一種最直觀的表現(xiàn)：男女主人公密集的臺(tái)詞，讓觀眾切身體驗(yàn)到窒息感。在女人無(wú)厘頭式的抱怨中，總會(huì)清晰地蹦出幾個(gè)觸動(dòng)觀眾敏感神經(jīng)的詞匯，引發(fā)觀眾思考的同時(shí)，吸引觀眾關(guān)注劇情的推進(jìn)和發(fā)展。

這部劇擺脫了傳統(tǒng)寫作手法矛盾沖突的強(qiáng)化與渲染，編劇將結(jié)婚、死亡、懷孕等重大事件輕描淡寫地藏在了兩人的對(duì)話中，這是一種“有的放矢”的精明。它既滿足了戲劇節(jié)奏的明快，也減弱了敘事對(duì)于人物情感塑造的影響。

由于是先鋒戲劇，可以幫助觀眾消化、理解編劇意圖的工具并不多，尤其是獨(dú)幕劇，演員甚至沒(méi)有換裝的機(jī)會(huì)，這就對(duì)導(dǎo)演的水平提出了極大的考驗(yàn)。在話劇《呼吸》中，除了兩位演員，場(chǎng)上只有兩個(gè)道具：一個(gè)可以360度轉(zhuǎn)動(dòng)、起伏不停的蹺蹺板；兩個(gè)懸掛在劇場(chǎng)頂端、相互平行的燈管。它們與主角充分互動(dòng)，放大主角的每一個(gè)動(dòng)作，暗示了男女主人公的內(nèi)心狀態(tài)。光影縱橫與劇本走向相輔相成，讓《呼吸》有了更多質(zhì)感和層次。

不可否認(rèn)的是，由于是譯制劇，盡管劇中的對(duì)白已經(jīng)被精準(zhǔn)的翻譯，但是語(yǔ)言的節(jié)奏和張力還是受到了影響，本土化氣息不夠濃厚，但這并不能遮掩這部劇在話題、舞美和演員表演上的鋒芒。

于我而言，《呼吸》真正的價(jià)值在于聚焦“人”，這正是所有優(yōu)秀藝術(shù)作品的共同點(diǎn)�！拔覀兌疾煌昝溃�但我們都是好人。”這是劇中男人對(duì)女人的肯定，也是身為現(xiàn)代人的我們一句無(wú)聲的吶喊。

圖為獨(dú)幕話劇《呼吸》海報(bào)。

韓 瀚 提供