走過天安門

這些年不怎么去北京了，原因在于我現(xiàn)在的工作與那里的關(guān)系已經(jīng)不大。但北京還是偶或地要去的。每次去都要特意安排從“雄偉”的天安門前一過。“雄偉的天安門”是我們的詩人們吟誦的，所以我在使用時加上了引號。

對于天安門，不管它雄偉與否，我們這代人還是很有感情的，這與我們所處的時代有關(guān)。我們知道天安門，是從一首歌曲開始的——《我愛北京天安門》。這首兒歌其實只有四句詞——

我愛北京天安門，

天安門上太陽升；

偉大領(lǐng)袖毛主席，

指引我們向前進(jìn)。

反反復(fù)復(fù)、復(fù)復(fù)反反地唱著這首只有四句歌詞的歌曲，唱得我們深深地愛上了天安門。

為什么愛天安門呢？因為天安門上太陽升——年紀(jì)雖不大，卻犯疑惑：太陽不是從東方天際升起來的嗎？怎么跑到天安門上升起來了？老師解釋說，這是個比喻：毛主席就是我們心中的紅太陽嘛。哦哦！原來這樣！

當(dāng)然，我們愛天安門，還在于偉大領(lǐng)袖毛主席，能在天安門上指引我們向前進(jìn)。沒有毛主席，老師說，我們就無法前進(jìn)了，我們就前進(jìn)不了了。前進(jìn)不了了，就會倒退，退回到暗無天日的舊社會，退回到人吃人的舊社會。

這首兒歌雖然簡短，可老師在教我們歌唱時卻教一句，然后停下來解釋一句。老師說，我們?yōu)槭裁匆獰釔厶彀查T呢？因為，天安門是一種象征，象征著我們敬愛的毛主席，象征著我們心中的紅太陽，象征著偉大的祖國，象征著首都北京。干脆點說吧，老師說，天安門就是毛主席，毛主席就是天安門；天安門就是紅太陽，紅太陽就是毛主席，紅太陽就是天安門。最后，老師眼噙淚花地對我們這些孩子們說道：“最關(guān)鍵的，是毛主席站在天安門上指引著我們前進(jìn)。”她揮動一下她的小手，淚花掛在她的臉上，她深情地、癡癡地、輕柔地說道：“每當(dāng)我看見書本上的天安門，我仿佛來到了北京，來到了我們偉大的首都，仿佛看見了我們敬愛的毛主席，看見毛主席揮舞著他那雙雄壯、厚實的大手，指引我們前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！永遠(yuǎn)前進(jìn)１

我們這位個頭矮小的女音樂老師，沉浸在想象里，幾乎到了如癡如夢的地步，以至于下課的鈴聲響了許久，她還沒能從她的如癡如夢的想象里走出來。我是班長，我說，老師！下課了！她“藹—”了一聲，然后，面對著我們說：“同學(xué)們，你們長大后一定要去北京，看看雄偉的天安門１

后來，又一個音樂老師，是個男的，他教了我們另一首歌——《北京的金山上》。歌中唱道：

北京的金山上光芒照四方

毛主席就是那金色的太陽

多么溫暖

多么慈祥

把我們農(nóng)奴的心照亮

我們邁步走在

社會主義幸福的大道上

哎  巴扎黑

有了第一首歌《我愛北京天安門》作鋪墊，對這首歌的理解就容易多了。第一首歌寫我愛北京天安門，天安門上太陽升。而這首歌則直接告訴我們，毛主席就是那金色的太陽。自此以后，我們只要聽到有關(guān)太陽的歌，就知道指的是毛主席了，毛主席就是太陽了，就是紅太陽了。但這首歌卻在后來讓我丟了個丑。

十多年前的一天，我去北京公干，問時任國家文物局副局長的張柏：“北京的金山在哪里？”張柏皺著眉頭，想了又想，然后嘿嘿一樂，道：“我還真不知道金山在哪里呢�！睆埌馗本珠L身邊的一個工作人員笑著說：“北京的門頭溝好像有座山，就叫金山。”張柏說：“你想去看金山？”我說：“是。打小就唱北京的金山上，怎么著也該去看一看�。睆埌匦α�，他說：“你說的是那個金山�。∧莻�金山不是山，是天安門。因為藏族沒有城門樓這種建筑，在他們心目中最恢宏的莫過于山了，何況又是一座金山，所以用北京的金山來稱呼天安門，借以表達(dá)贊美之意�！�

我的臉真的有些羞紅了。

雖然出了丑，可對于天安門的理解，可以說更為深透了：天安門不只是一座城門，還是一座金山，其光芒照四方；天安門不只是一座城門，它還是太陽升起的地方——天安門上太陽升；天安門不只是一座城門，它還是毛主席指引我們前進(jìn)的地方——偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)�？傊�，天安門可不只是一座城門那么簡單。

我常去北京那些年，之所以要每一次都不錯過天安門，一定與這種情愫有關(guān)。而那時，毛主席已經(jīng)不在天安門上指引我們向前進(jìn)了，他老人家于1976 年9月9日離開了我們，也離開了天安門。但他的遺體仍被安置在天安門廣場，雖然他再也不能登上天安門了。

再也不能登上天安門的毛主席（我們至今仍舊這么叫他的官職，這在中國歷史上，乃至世界歷史上，恐怕都是罕見的吧。），于今躺在水晶棺中，靜靜地傾聽這個世界，尤其是這個沒有了他的紅太陽照耀的國度。這個世界和這個國度都在變，變是常理；這個世界和這個國度又仿佛沒有變，沒有變也正常。

偉人再也登不上天安門了，天安門的神秘、天安門的神圣、天安門的崇高，似乎也回歸了常態(tài)。我再路過天安門時，再也沒有了初次的激動與亢奮。第一次看見天安門時，我流下了熱淚。

伴隨著《我愛北京天安門》、《北京的金山上》等歌頌毛主席、歌頌天安門的這些老歌，逐漸成為舊時的記憶，成為記憶中的老歌，年輕一代不大可能像我們這代人這般對天安門有如此的情感了。今天的時代是改革的時代，是開放的時代，我們的歌聲里除了愛情，還是愛情。

天安門上的太陽也許不再升起，但這個世界的太陽卻照舊升起。沒有了神一樣的偉人，這個國家依然前行。

但是，不得不承認(rèn)，神一樣的偉人離開天安門之后，天安門逐漸退去了被歌聲所神化、美化的光芒。伴隨著一年又一年、一輪又一輪的改革開放，這個國家在變，這個國家的首都在變。最大的變，就是首都變大了，變成了超級大都市，變成了超級大堵市，變成了看不到太陽、看不到月亮的霧霾之城；最大的變，就是變得不適宜居住了，變得生活成本提高了，變得人們不再向往了，變得生活在那里的人想逃離了。

天安門也在變，那是因為北京在變。“城門失火，殃及池魚”，天安門當(dāng)然會受影響。

本周，我去北京時，北京剛剛又一次經(jīng)歷了深重的霧霾。我好奇地看見孩子們的鼻子上戴著一個東西，那個東西將孩子的鼻孔罩祝北京的朋友告訴我，說，這叫鼻罩，是為了防霾的。我不知道，生活在北京的這些孩子們，他們對北京的印象如何？但我可以猜想，他們對北京，也包括對天安門，其情感一定不如我們那個年紀(jì)。人是要長大的，情感也是要變的。我們今天這樣地不待見北京了，不是我們成長的錯，也不是我們的情感不夠堅貞。要說錯，也錯在北京，錯在北京不該這么污染，不該這么擁擠，不該這么堵塞。也許這不是北京的錯，而是中國人的錯：不管個人還是企業(yè)還是學(xué)校，都削尖腦袋往那里擠。擠的人多了，就污染了，就擁堵了。