書(shū)中隨處是凈土

有句話(huà)說(shuō)得好：“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是遠(yuǎn)山。”只要手捧書(shū)卷，走到哪里都是一片寧?kù)o祥和、一片美好從容。作為一個(gè)山里娃，讀書(shū)，開(kāi)闊了我的視野�；疖�(chē)，改變了我的人生。

我小時(shí)候看軌枕，就像一把把巨大的尺子筆直地?cái)[放在原野上，鋼軌宛如一條銀色的綢帶伸向原野的盡頭，火車(chē)就在那條綢帶上跑來(lái)跑去。我不知道那條綢帶有多長(zhǎng)，似乎火車(chē)跑到哪兒，它就延伸到哪兒。

那時(shí)，我和小伙伴們經(jīng)常在鋼軌旁盼望火車(chē)經(jīng)過(guò)，但我與他們的心境不同，他們盼望的是車(chē)來(lái)車(chē)往、五顏六色的人，車(chē)走了、人走了，高興勁兒就過(guò)了。我卻希望見(jiàn)到貨車(chē)，興許我父親就在車(chē)上。父親那時(shí)是運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)，他答應(yīng)出乘回來(lái)給我?guī)б槐拘∪藭?shū)�？墒且涣辛谢疖�(chē)從眼前開(kāi)過(guò)，就是不見(jiàn)父親。

一個(gè)下午，我睡得正香，父親把我叫醒，他果然帶回了一套小人書(shū)《唐詩(shī)畫(huà)冊(cè)》。我就是從這套書(shū)喜歡上了讀書(shū)。那時(shí)，我讀到的故事小伙伴們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，內(nèi)心充滿(mǎn)了自豪感。父親說(shuō)，要是我能背下來(lái)，就給我買(mǎi)更多的書(shū)。

我像著了魔似的，父親出乘后，我天天守著《唐詩(shī)畫(huà)冊(cè)》，把書(shū)都翻爛了。小伙伴們玩泥巴，我偷著背書(shū)，沒(méi)想到真的背下來(lái)了，其中一本甚至倒背如流，父親也因此給我買(mǎi)了很多書(shū)。

夜里停電的時(shí)候，父親就陪著我們一起讀書(shū)、寫(xiě)字。那時(shí)我覺(jué)得父親很摳，只有買(mǎi)書(shū)時(shí)舍得花錢(qián)。我們?cè)诿河蜔粝伦x書(shū)，在煤油燈還沒(méi)點(diǎn)燃之前，他在煤油燈的上面放一個(gè)鋁飯盒，支一個(gè)支架，飯盒里放半碗水。煤油燈亮的時(shí)候，火苗正好對(duì)準(zhǔn)鋁飯盒，我們就在燈下讀書(shū)。半小時(shí)后，父親取下飯盒，倒去水，扣在炕上，飯盒上竟神奇地有了“墨汁”。

讀書(shū)寫(xiě)字是磨煉心志的好方法，我喜歡讀書(shū)，都是那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，伴我走過(guò)30年的美好光陰。

守車(chē)是我小時(shí)候最溫暖的“圖書(shū)室”。那時(shí)我上學(xué)坐守車(chē)去、下學(xué)坐守車(chē)回，我覺(jué)得沒(méi)有人像我如此幸運(yùn)，能在守車(chē)上讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)家里有本古代文言文集，雖然書(shū)皮都掉了，但我還是軟磨硬泡地把書(shū)借來(lái)了，我答應(yīng)他，一定給書(shū)包上書(shū)皮。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有包書(shū)皮的紙，我就去奶奶家要來(lái)掛歷，給它包了個(gè)像樣的書(shū)皮。

那本文言文集里有一篇《岳飛傳》，我?guī)缀跞�能背誦下來(lái)。我用塑料皮的日記本抄里面的故事，抄了整整一本，最終還是被同學(xué)把書(shū)要回去了。那時(shí)我多想他能忘掉我借書(shū)的事，這樣我就有機(jī)會(huì)多看看這本書(shū)了。在守車(chē)上抄寫(xiě)文言文是很費(fèi)力氣的。守車(chē)慢，站站停，而且晃動(dòng)得厲害，我寫(xiě)出來(lái)的字很多自己都不認(rèn)識(shí)，我媽笑我寫(xiě)的字像蟲(chóng)子爬。

守車(chē)上有個(gè)圍爐，剛到10月，車(chē)上便開(kāi)始生火。凳子、桌子，守車(chē)上的物品基本都是鐵做的。我那時(shí)還想，火車(chē)不應(yīng)該叫火車(chē)，應(yīng)該叫鐵車(chē)才對(duì)。車(chē)上陰冷陰冷的，穿上棉猴兒也抵御不了風(fēng)寒。我圍著火爐抄文言文，盡管晃得厲害，噪音也大，呼呼的火苗伴著鋼軌的撞擊聲，但我還是沉浸在書(shū)里。

我發(fā)現(xiàn)書(shū)就是一把尺子，丈量著你的視線、你的目光、你的思維，就像火車(chē)一樣，跑得越遠(yuǎn)，視野越寬廣、眼界越開(kāi)闊。那時(shí)我就想著有一天，我可以坐著火車(chē)去上學(xué)，讓讀書(shū)開(kāi)闊我的視野，讓火車(chē)改變我的人生。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，書(shū)看得多了，不懂的東西反而越來(lái)越多。我坐著守車(chē)上學(xué)、下學(xué)、抄書(shū)、做作業(yè)，大約有五六年。后來(lái)我家搬到了市里，才結(jié)束了我在守車(chē)抄書(shū)的日子。

我人生中發(fā)表的第一篇文章是詩(shī)歌。那時(shí)我在蘭州讀書(shū)，上晚自習(xí)時(shí)寫(xiě)了一首名曰《不經(jīng)意》的小詩(shī)。雖然里面的內(nèi)容記不清了，但就因?yàn)檫@首詩(shī)，讓我有了寫(xiě)作的愿望。

那時(shí)每天結(jié)束下午的課到上晚自習(xí)期間有一段時(shí)間，我大都去圖書(shū)館。這里雖然空間很小，卻給我留下了一生最美好的記憶，如果用顏色來(lái)形容，那是溫暖的橘色，甜蜜溫馨。

后來(lái)我去西寧實(shí)習(xí)，住在庫(kù)檢的綠皮車(chē)廂里，我怕讀書(shū)被打擾，便自告奮勇要了最邊上的一個(gè)上鋪，上下床雖有不便，卻很少有人打擾。

書(shū)中隨處是凈土，這話(huà)不假，讀書(shū)陶冶情操、養(yǎng)心、悅顏。那時(shí)候我工作在一個(gè)小二樓，職工們都下班了之后，我把門(mén)一鎖，一個(gè)人坐在值班室里看微機(jī)、填寫(xiě)記錄，做完工作以后剩下的時(shí)間都拿來(lái)讀書(shū)。夕陽(yáng)西下，我不急著回家，讀讀書(shū)、看看陽(yáng)臺(tái)的花花草草，人生難得有這樣讀書(shū)、寫(xiě)字、種花草的好心情，現(xiàn)在想起來(lái)，依然十分懷念那段時(shí)光。

讀書(shū)寫(xiě)作就如種花草，讓世界變得饒有趣味。我想象著自己的文字如一株株青草鉆出地面、露出笑臉。草多了，一株挨著一株，成了一塊綠地，慢慢吐出新綠。這一切又仿佛落在一張白紙上，一個(gè)字一個(gè)字地碼在一起，成了我的文章，藏有悲歡、飽含溫情。我夢(mèng)想著有一天，花紅葉綠的時(shí)候，就是我文章發(fā)表的時(shí)候。

時(shí)光荏苒，我已四十不惑。父親說(shuō)，想買(mǎi)一間看得見(jiàn)火車(chē)、聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)笛聲的房子。我說(shuō)我也有個(gè)小愿望，就是擁有自己的小書(shū)房，在風(fēng)笛聲的牽引下，慢慢讀書(shū)、慢慢成長(zhǎng)、慢慢變老。

回望這些年，我求學(xué)讀書(shū)，輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，總是執(zhí)一本書(shū)，在喧鬧的車(chē)廂安靜地讀。我想有一個(gè)能看到火車(chē)的家、一個(gè)能聽(tīng)到風(fēng)笛聲響的家、一個(gè)能品著書(shū)香的家；我想感受一杯清茶、一聲風(fēng)笛、一抹橘陽(yáng)帶來(lái)的溫暖。在這里，茶香繞著書(shū)香、橘香伴著墨香、風(fēng)笛聲和著讀書(shū)聲，綠了瓦檐、紅了桃杏、黃了稻黍、白了兩鬢，四時(shí)之事彈撥著日子，周而復(fù)始。我在這里誦經(jīng)誦史，畫(huà)春畫(huà)秋，沒(méi)有比這更溫馨、更美好、更幸福的了。

曾有一首詩(shī)寫(xiě)道：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。莫將閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)�！蔽蚁耄�這人間的美好，正由讀書(shū)而來(lái)。

那句話(huà)說(shuō)得好：“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是遠(yuǎn)山。”只要手捧書(shū)卷，走到哪里都是一片寧?kù)o祥和、一片美好從容。作為一個(gè)山里娃，讀書(shū)，開(kāi)闊了我的視野�；疖�(chē)，改變了我的人生。

供職于中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司哈爾濱車(chē)輛段）