1972年，我參加了陽(yáng)平關(guān)至安康鐵路的建設(shè)，在交通部鐵一局三處工地醫(yī)院工作。除夕之夜，我為一位男性爆炸傷的民工上特別護(hù)理班，他的傷勢(shì)很重。清晨起床，推開(kāi)房門，竟然推出個(gè)雪白的世界：陽(yáng)安線茶鎮(zhèn)車站的房舍，漢江河對(duì)面的茶鎮(zhèn)街道，江中已經(jīng)停擺的渡船，都被這可愛(ài)的生靈鋪蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能模模糊糊地露出它們的輪廓

來(lái)。而跳入江中的雪片卻頃刻間被綠色的浪花所吞沒(méi)，融為一體向東瀉去。

我站在江堤，意欲到對(duì)岸的街道買些酒菜，可輪渡的船只已停擺，我只好沿著江堤徘徊�！跋氪畲瑔幔宜湍�。”我聽(tīng)到的聲音如蚊蠅般，扭過(guò)頭去，一位老婦人站在我的身后，嚇了我一跳：她身軀佝僂弱小，碩大的背簍壓在肩上，青灰色手工織就的衣褲上，滿布著多種顏色的補(bǔ)丁，一雙布鞋滿是泥濘，連襪子都沒(méi)有穿。“一級(jí)風(fēng)都能將她吹倒，她還能幫我擺渡？１我一句話沒(méi)說(shuō)，只是擺了擺頭。她一聲不吭地走了。望著她漸漸走遠(yuǎn)的身影，我心中的悔意逐漸強(qiáng)烈，“哎，哎！站妝，我三步并作兩步追了上去，“這麼大的雪能渡嗎？”老婦人抬起頭朝下點(diǎn)了點(diǎn)，一句話也不說(shuō)。此時(shí)我才注意到她滿臉的皺紋像飽經(jīng)日曬風(fēng)雨剝蝕多年的松樹(shù)皮，額頭的縱紋深如壕塹，眼袋下垂，眼睛瞇成一條縫，一點(diǎn)神氣也沒(méi)有。頭上裹著厚厚的藍(lán)色頭帕，頭發(fā)與汗水和雪水融為束狀緊緊地貼附在面頰上。這形象就像電影《農(nóng)奴》中的強(qiáng)巴。她行嗎？我心中忐忑不安，但又不愿流于言表。“生死由它去１我橫了心了。

我們一路相對(duì)無(wú)言，踏著深深的積雪來(lái)到船邊。只見(jiàn)老婦人將背簍輕輕解下，不經(jīng)意間我看到背簍中裝的是一床薄薄的棉被、一個(gè)枕頭、兩個(gè)偌大的搪瓷碗、一把鐵鍬和一雙男人穿的布鞋。她解開(kāi)纜繩，艱難地爬上了船，從艙中抽出一根竹蒿站到船尾，在水中輕輕地一點(diǎn)，船開(kāi)啟了。她身子由后向前傾，雙手交替從竹蒿的中段向遠(yuǎn)端運(yùn)動(dòng)，竹蒿不停地收起再插入水中。

“大娘家有幾口人？”此時(shí)，我心中掠過(guò)一種意念，說(shuō)不清是感激還是歉意。

“七口�！闭f(shuō)完，她將臉側(cè)了過(guò)去。我仿佛看見(jiàn)她的眼睛里閃著晶瑩的淚花�！翱赡苁秋L(fēng)大吹的，”我想。船靠岸了，我高興地嚷道：“老鄉(xiāng)，等著！我一會(huì)兒就回來(lái)。”

我又站在船上時(shí)，船上多了一位陜南裝束的農(nóng)家老漢。望著綠水白雪，我得意極了，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲�！惫旁�(shī)詞的吟誦在那個(gè)時(shí)代是不允許的，我只能在這個(gè)場(chǎng)合中亢奮一番。再說(shuō)，他們又能懂什么？只見(jiàn)大娘依然重復(fù)著擺渡的動(dòng)作，那位老漢卻一聲不吭地抽著旱煙，目光兇狠狠地一直盯著我。我要下船了，老漢冷不防地一把拽住我的胳膊，聲嘶力竭地喊道：“娃子家，曉得不，這位大娘的兒子修鐵路，昨天在峒子里放炮受傷，剛死。為了給你擺渡，她用掉兩個(gè)時(shí)辰，自己娃子的事……”

“放手！讓人家娃子走�。逼婀�，大娘給我解圍時(shí)的聲音卻是那樣洪亮。

我拎著東西，一路小跑，可兩條腿卻沉甸甸的�；氐结t(yī)院吃飯時(shí)卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。那天下午，聽(tīng)說(shuō)我做特護(hù)的民工死了，我明白了一切。我一個(gè)人趕緊拿著酒瓶和酒盅趕到渡口，渡船依然停靠在那里，船上不再有人，雪依舊下個(gè)不停，江水依然呼嘯著向東瀉去�！靶尥�(yáng)安鐵路，讓毛主席放心”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，被雪水洗滌得格外醒目。我把酒斟滿，高高地舉過(guò)頭頂，然后灑進(jìn)漢江中，用以祭奠大娘的兒子。除此，我感覺(jué)到無(wú)法消除我心中充滿的不安和愧疚感。我站在江堤，望著流去的江水，久久久久不肯離去。

將近三十年過(guò)去了，每每當(dāng)我途徑陜南大山深處的這一故地時(shí)，無(wú)論是白天還是深夜，無(wú)論是晴天還是雨季，我總將頭伸向窗外，貪婪地向漢江望去。盡管由于下游在石泉縣修建了水力發(fā)電站，水位上升已經(jīng)將當(dāng)年的醫(yī)院、宿舍和茶鎮(zhèn)街道全部沒(méi)為河床，可我的心依然不甘，總想有些意外的收獲：那就是再見(jiàn)見(jiàn)那位大娘。

陳毅元帥說(shuō)：淮河戰(zhàn)役的勝利，是人民用獨(dú)輪車推出來(lái)的。陽(yáng)安鐵路呢？這三百多公里在大山深處逶迤挺進(jìn)的鐵路呢，不也是由無(wú)數(shù)個(gè)像老婦人那樣的農(nóng)家人用血汗鑄成的嗎？

這位不知名氏的大娘是位特殊的“筑路人”。